＊果戈理著《涅瓦大街》里的人。会卑贱的事；甚至也常有这样的事：这些不幸的人中有的不仅正直，而且甚至还很善良，是全家的神明，用自己的劳动不仅赡养自己的家人，而且还养活他人，结果又怎样呢？一辈不得安宁！他曾这么好地履行了自己人的职责，这样的想法丝毫也不能使他安宁和得到藉；甚至相反会刺激他，他会说：“瞧，我一辈在忙什么了，就是这一切束缚了我的手脚，就是这一切妨碍我发明火药！假若没有这一切，我一定能发明什么，不是发明火药，就是发现洲，－－确实我还不知会发明什么，但是一定会发明的！”这些先生最本质的特是，他们这一辈无论如何也不能确切知，什么是他们应该去发现的一什夕是他们准备奉献终生去发现的，火药还是洲，不过，说真的，他们瞩望发明所受的痛苦和烦恼也够得上哥布或伽利略那份命运了，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇正是这样开始他的人生的，但还刚刚开始。他会面临长时间的折腾、一方面不断地受到自己的缺少才能，另一方面不可抑制地要使自己相信他是个有独立神的人，这二者的矛盾几乎还是从少年时代起就使他的心灵受到了严重的创伤。这是个生嫉妒、有着烈望的年轻人，而且，好像生来就有一副好激动的神经。他把自己炽烈的愿望看是力量。怀着超凡脱俗的望，他有时准备最不明智的贸然的跃；但是事情行到刚刚要这贸然的跃时，我们的主人公要下决心时，他又总是聪明过。这就使他痛苦万分。也许，有时候他甚至下了决心去极端卑鄙的事，只要能达到他理想中的东西；但是仿佛故意的，事情二旦要采取行动了，对于要于这极端卑鄙的事，他又总是太正直了（不过，那卑鄙的小事槽他是随时都会同意的）。他怀着厌恶的和憎恨的心理看着自己家的贫穷和败落。他甚至傲慢和轻蔑地对待母亲，尽他自己也清楚地懂得，母亲的名声和格现在还是他功名的主要支撑。到叶潘钦将军那里事，他立即对自己说：“既然要卑鄙下的事，那就个彻底，只要能赢。”可是几乎从来也没有彻底地去。再，为什么他想到他一定得卑鄙下的事呢？那个时候他简直怕阿格拉娅，但是他并没有放弃与她的关系，而是抱着万一的希望，拽着它，虽然他从来也没

也不会有他这样的情，他在总发展上是个先者。有的人只要上接受某思想或者没没尾读了页把书，便上相信这是在他自己的脑里产生的“自己的思想”在这情况下厚颜无耻的幼稚（如果可以这样说的话）会达到令人吃惊的地步；所有这一切令人不可思议，但却时时刻刻都能遇到。果戈理在惊人的典型罗戈夫＊中尉上把这厚颜无耻的幼雅；把一个蠢人对自己和自己的才能的毫不怀疑的自信绝妙地表现了来，罗戈夫甚至并不怀疑自己是个天才，甚至于所有的天才；他自信到一次也没有向自己提过这疑问，不过，对他来说是不存在疑问的。终于，为了满足德情受了侮辱的读者，伟大的作家不得不鞭笞了他一顿，但是，看到这位大人仅仅是抖了抖，在挨了打以后为了补足力吃了千层饼，作家也只能摊摊双手，不自己的读者了。我一直为果戈理笔下的这位伟大的罗戈夫只有这么低的军衔而痛惜，因为罗戈夫是那样自鸣得意，随着年资增长和职衔升迁他的肩章的穗将越来越，越来越打转，他也就更容易把自己想象成例如是个类萃的统帅；甚至不是想象，简直就信不疑，升了将军，怎么会不是统帅呢？这样的将军后来在战场上惨遭失败又有多少？而在我们的文学家、学者、鼓动家中又有过多少罗戈夫？我说“有过”但是，当然，现在也有…

我们故事中的人加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔京属于另一类人；他属于“聪明得多”这一类人，尽他从到脚浑都沾染了要人地的愿望。但是这一类人，正如我们在前面已经指的那样，比起前者来要不幸得多。问题在于，聪明的“平常人”即使有时候（也许是一辈）把自己想象成类孽的天才，但是在自己心底还保留着一条怀疑的蛆虫，它能使聪明人有时完全陷于绝望而告终；如果他屈服于命运，也已经被内心的虚荣完全毒害了。不过，我们举的例无论如何是个极端，绝大多数这类聪明人的遭遇完全不是这么悲惨的；仅仅在暮年时肝脏多少会有损害，如此而已。但是，在顺从和屈服以前，这些人终究是会异常长久地闹腾一通，从青年时代起直至与世无争的年龄，而一切全是于要人地的愿望。甚至还会遇到非常奇怪的情况：于人地的愿望有的正派人甚至下得了决心