“这是怎么回事（她还写），昨天我经过您边时，您似乎脸红了？这不可能，我只是这么觉得而已。即使把您带到最肮脏的藏垢纳污的场所，让您看赤棵的邪恶，您也不应该脸红；您无论如何不会因为受了屈辱而愤慨。您可能会仇恨所有卑鄙下之徒，但不是为自己，而是为别人，为那些受到他们侮辱的人。您却不会受到任何人的侮辱。知吗，我觉得，您甚至应当我。您对于我来说就像对他来说一样是光明之神，而天使是不会憎恨的，不会不的。我常常对自己提这样的问题：是否可以大家，所有的人，所有自己亲近的人？当然不能，甚至是不自然的。在象的人类中几乎总是只自己一个人。但是这对我们来说是不可能的，而您只是另一回事：当您不能把自己与任何人相比较的时候，当您超越任何侮辱、超越任何个人的愤恨的时候，您怎么会不哪怕是某个人呢？只有您：一人能无私地，，只有您一人能不是为了自己个人去，而是为了忽所的人去。哦，当我知您因为我而到羞耻或愤怒的时候，我是多么痛苦！这下您就完了：您一下把自己与我相提并论了…

“然而，我发现（她在另一封信里写），我把您与他联结起来，都一次也还没有问过，您是否他？他只看见您一次就上您了。他回忆起您犹如回忆起‘光明’；这是他自己的话，我是从他那儿听说的。但是没有这句话我也明白，对他来说您就是光明。我在他边生活了整整一个月，这才明白，您也他；对我来说您与他是一回事。”

未了，在最后一封信中写：

昨天遇见您以后我回到家，虚构一幅画来，画家们总是照福音书上的故事来画基督，要是我就画成另一样：我要画他一个人，因为他的门徒有时是留下他一个人的。我只画一个小孩与他在一起。孩在他边玩；也许，他用自己孩的话语对他讲述什么，基督听着他，但此刻却在沉思：他的一只手不由自主地、神地停在孩长着浅发的脑袋上。他望着远天涯，如整个世界一般宏伟的思想在他的目光中安然常驻；他的脸容是忧郁的，孩不再作声，胳膊肘撑在他的膝盖上，一只手托住脸颊，仰若，仪孩们有时沉思那样若有所思地凝神望着他。夕西下…这就是我的画！您是纯结无暇的，您的全完就在这纯洁无暇中，哦。只是要记住这一！我对您的烈情又关您什么事！您现在已经是我的了，我将一辈追随您的左右…我很快就要死了。”

为什么我希望你们结合：为你们还是为自己？当然是为自己，这样我的一切伺题都迎刃而解，我早就这样对自己说…我听说，您阿杰莱达当时曾议论过我的照片，说有这样的貌可以翻转乾坤。但是我不要乾坤；听见我说这话，您会觉得可笑，因为您看见我听明穿着镶边的衣服，着钻石首饰、跟一批酒鬼和坏混在一起，您别去看这些，我几乎已经不存在了，我知这一：上帝知，取代我活在我躯上的究竟是什么。我每天在两只可怕的睛里看到这一，这两只睛经常在望着我，甚至不在我面前时也是这样，这双睛现在沉默着（它们始终是沉默的），但我知它们蕴的秘密。他家的房森，沉闷，那里也有秘密。我相信，在他的屉里藏着一把用绸包起来的剃刀，就位莫斯科那个杀人犯一样；那个人也和母亲住在一幢房里，也用丝绸包着剃刀，以便割断一条咙；我在他们家的时候，始终一直觉得在什么地方，在地板的哪块木板下面有个死人，可能还是他父亲藏的，盖着一块漆布，就像那个莫斯科的尸一样，周围摆满了装着日丹诺夫防腐剂的玻璃瓶，我甚至可以指给您看在哪个角落。他老是默默无语，但是我可知，他我得已经恨不起我来了。你们的婚礼将和我的婚礼一起行，我跟他是这么商定的。我对他没有秘密。不然我会因恐惧而把他杀死…但是他会先杀死我的…现在他笑了起来说，我是在说呓语，他知我在给您写信。”

在这些信里还有许多许多这样的吃语。其中一封，是第二封，用蝇书写槽了两张大号的信纸。

“看在上帝面上，请什么也别想我；也别认为我这样给你写信是在贬低我自己，或者认为我是属于以贬低自己为乐的那人（哪怕甚至是于自尊而这样）。不，我有自己的藉；但我很准向您讲清楚这一。我甚至难以对自己讲清楚这一，尽我常为此而苦恼。但是我知，即便是自尊心发作也不能贬低自己。但于心灵纯洁的自我贬低我也不到。因而我本不是贬低自己。

最后，公爵从幽暗的公园里走了来，像昨