“我就喜这样！不，这是最彩的了！”他痉挛一般喊，几乎不过气来。“一个本不信上帝，另一个却信到杀人还要祷告…不，公爵兄弟，这不是虚构杜撰！哈一哈一哈！不，这是最彩的了！”

个问题。当时我就向他谈了这受，但是，想必我没有讲清楚或者不善于表达，因为他什么也不明白…晚上我在一家县城的旅馆里住宿，这家旅馆刚发生了一起杀人事件，就在我到的上一夜，大家都在谈论这件事，两个农民，都已有了年纪、没有喝醉，彼此已经相知甚久，是好朋友，喝够茶以后，他们想一起睡一间斗室里，但是在最后两天，一个看见另一个有一块银表，系在穿着黄玻璃珠的细绳上，显然他过去不知对方有表。这个人并不是小偷，甚至还很老实，就农民的生活来说本不穷。但是这块表那样叫他喜，又那样诱惑他，最后，他就克制不住了：拿起了刀，等好朋友翻过去后，他就从背后小心翼翼地走近去，把刀对准他的朋友，睛朝天，划着十字，痛苦地暗自祷告：‘主啊，看在基督面上宽恕我吧！’接着就像宰一羊似的一下把朋友杀了，掏走了那块表。”

“第二天早晨我在城里闲逛，”罗戈任一停下来，公爵就继续说，虽然痉挛的笑仍然阵阵发作，使罗戈任的双不住地哆嚏。“我看见，一个喝醉酒的士兵，样十分邋蹋，跌跌冲冲在木人行上走着。他走到我跟前说，‘老爷，买了这个银十字架吧，２0戈比我就卖给您，是银的呀！’我看见他手中有一个十字架，大概刚从自己上取下来，系在一很脏的淡兰带上，但是一看就知，只是真正的锡的，大号的，有八端，有完整的拜占图画。我掏２0戈比给了他，当即把十字架到自己上。从他脸上看得，他是多么得意，因为骗过了一个愚蠢的老爷，而且立即就拿十字回换来的钱去喝酒了，这是毋容置疑的。兄弟，回俄罗斯后向我涌来的一切，当时留给我十分烈的印象；过去我对俄罗斯毫不了解，就像是个聋哑人似的，在国外这五年里常常有带着幻想怀念着它。我一边走一边想：不。还是等一等再谴责这个卖基督的人。上帝可是知的，在这些醉醺醺的虚弱的心灵中包着什么。过了一小时，在回旅馆的路上，我碰上了一个怀抱婴儿的女人。这女人还年轻，小孩刚六个星期。孩朝她笑了一下，据她观察，这是他生下来第一次笑。我看到，她突然虔诚虔敬地划了个十字。‘你这是什么，大嫂？’我说。（我那时什么都要问。）她说，‘这跟别的母亲一样，当她发现自己的小宝贝第一次微笑时，她会多么兴，上帝也会这样，每次当他从天上看到有罪的凡人在他面前诚心诚意地祈祷，他也会这样兴。’这是那个女人对我说的，差不多就是这么说的，她说了这么刻、这么细腻的真正是宗教的思想，一下表达了基督教的全实质，也就是这样一个概念：上帝就像我们的生父亲，上帝因人而兴犹如父亲”因自己的亲生孩兴一样，这就是督教最主要的思想！一个普通的乡下女人！真的，是个母亲…谁知，也许这个女人就是那个士兵的妻。听着，帕尔芬，你刚才问过我）我的回答是这样，宗教情的实质与任何谈阔论，与任何过错和犯罪，与任何无神论都不相于，这里好像不是那么回事，而且永远不是那么回事；这里似乎是这么回事：有关它的问题各各样的无神论将永远只是一而过，将永远说不到要上。但主要的是，在俄罗斯人的心灵上可以最明显，最快地发现这一，这就是我的结论！这是我从我们俄罗斯得的最早的信念之一。要的事情有的是，帕尔芬！在我们俄罗斯这块天地里大有事情可，相信我！你回想一下在莫斯科有一段时间我们常碰和谈天的情景…现在我本不想回到这里来！本不想这样跟你见面，本不想！算了，说这什么！…告辞了，再见！愿上帝不会撇下你！”

罗戈任纵声大笑。他笑得非常厉害，就像病发作似的。刚才他还怀着郁的情绪，现在看着他这样狂笑。甚至不由得让人到奇怪。