“那你哥哥住哪里？”

“他有家吗？”

“为什么？”

“我们很久没有见面了。我听到一些关于你的说法，说的几乎不是你了。”

“他不是旧派教徒吧？”

“不过你把那一伙人赶跑了，自己呆在父母的房里，不再胡闹，这不很好吗？这是你的房还是你们大家的？”

“正是他，”罗戈任带着不愉快的苦笑回答说，仿佛准备着上就将听到拿他已故的父亲作谈资的无礼的玩笑话。

“刚才我来的时候，一百步远的地方就猜到这是你家的房，”公爵说。

公爵瞥了一，没有回答。他忽然陷于沉思，似乎没有听到问话。罗戈任没有盯着问，但等待着，他们沉默了一会。

“是母亲的房。从这里穿过走廊就到她的房间。”

“是的，就在自己家里。我还能住在什么地方？”

“在——这里，”罗戈任回答说，因为这乎意料的问题差为之一颤。

“谢苗·谢苗内奇哥哥住左厢房。”

“快了吗？”

“你在这里定居了？”公爵环顾着书房，问。

“你将在这里办喜事？”

然又补充说“你还记得我们坐火车的情景吗？秋天，我从普斯科夫乘车，我到这里，而你…穿着风衣，鞋罩。”

“我完全不知。你的房有你们整个家以及你们整个生活的外貌。你问为什么我得这样的结论，我没法解释。当然，这是随便瞎说的。我甚至觉得害怕，我怎么这样忐忑不安。过去我没有想到，你住在这样的房里，而当一看见它，上就想到：‘他的房屋一定就是这样的！’”

“这是一个大房间，虽然很，可是幽暗，堆满了各家，大多是一些大办公桌，写字台，橱柜，里面保藏着账册文件。一张宽大的羊红沙发显然是罗戈任睡觉用的。公爵发现罗戈任让他坐到旁边的桌上有两三本书；其中一本。是索洛维约夫著的《历史》，正翻开在那里，还夹了东西作记号，四周墙上挂着几幅油画，金的框架已经黯然无光，画面灰蒙蒙、黑乎乎的，很难辨清画的是什么。有一张全肖像引了公爵的注意：画上是一个５0岁左右的人，穿着德国式样的外，不过是长襟的，颈上挂着两枚奖章，皱纹累累的黄脸上留着稀疏灰白的短须，目光显得多疑、隐秘和哀伤。”

“不是，他上教堂，这是真的，他说，旧的信仰比较正确。他也很尊重阉割派。这就是他的书房，你为什么要问是否信旧信仰？”

“你自己也知，这难取决于我？”

“人家说的还少吗？”罗戈任冷漠地说。

“帕尔芬，我不是你的敌人，无论如何我也不想妨碍你，我现在重复说这，就像过去有一次，几乎也在这样的时刻我曾经申明的一样。在莫斯科你举行婚礼时，我没有妨碍你，你是知的。第一次，几乎就是从婚礼上，她自己跑来找我，请求我‘救救’她摆脱你。我向你复述的是她自己的话。后来她也从我这儿逃走了，你又找到她并带她去准备结婚，于是，据说她又从你那里逃到这里。这是夏的吗？我是列别杰夫这么告诉的，所以我也就来了。至于你们在这里又谈妥了这一情况，我只是昨天在火车上才第一次从你过去的一个好朋友那里获悉的，如果想知，那是扎廖夫说的，我到这里来是有打算的：我想最终说服她去国外恢复一下腔康；她心瘁，特别是脑受到很大的刺激，照我看，需要非常心的照料。我自己不想陪她去国外，我指的是没有我的情况下安排这一切。我对你说的是真心话，如果你们这件事又谈妥了完全属实的话，我就再也不会在她前面，而且再也不会到你这里来。你自己也知，我是不欺骗你的，因为我跟你总是赤诚相见的。我从来也不向你隐瞒自己对这件事的想法：跟着你她必将毁灭，你也会毁灭…也许，比她更惨。假如又再分手，我会到很满意；但是我自己并不打算挑拨离间。你可以放心，不用怀疑我。再说，你自己也知：什么时候我过你的真正对手？甚至在她跑到我这里来的时候也没有过。你现在笑了，我知，你在笑什么。是啊，我们在那里各住东西，后来又不在一个城市，这一切你必定知的。哦可是以前就对你解释过，我对她的‘不是情而是怜悯’。我认为，我这样说是确切的。你那时说

“是个鳏夫。你吗要打听这些？”

“原来这样！”罗戈任不完全理解公爵没有明说的想法，糊地憨笑了一下。“这一憧房还是祖父建造的，”他说“这里住的全是阉割派教徒，有一家姓赫鲁佳科夫，现在还租住我们的房。”

罗戈任突然笑了起来，这一次带着一毫不掩饰的怨恨，并且似乎很兴终于能以某方式来表达这怨恨。

“多暗哪。你就呆在这昏暗中，”公爵打量着书房，说。

“这是你父亲吗？”公爵问。