上，就在老太婆脚跟前，饥槽糟，破衣烂衫的，哭泣着。当大家都跑来时，她那蓬的发完全盖住了脸，就这样伏在地板上。周围大家就像看一个坏女人那样看着她；老人们斥责她咒骂她，年轻人甚至嘲笑她，女人们辱骂她，谴责她，犹如望着一只蜘蛛似的蔑视地望着她。母亲自己却容忍了这一切，她坐在那里，着，赞许着。母亲在当时就已病得很重，几乎就要死去了；过了两个月也确实死了；她知自己要死，但直至临死也仍然不想跟女儿和解，甚至连一句话也不跟她说，把她赶到草棚里睡觉，甚至几乎不给她吃东西。老太婆需要经常在温里浸泡病；玛丽每天给她洗脚，服侍她；她不吭一声地接受玛丽的照料侍侯，却对她没有说一句抚的话。玛丽承受着这一切，我认识她以后也发现了这一，她自己也认可了这一切、认为自己是最卑贱的女人。当老太婆完全病倒时，村里的老妇们都来照料她，那里是这样的规矩。于是就本不给玛丽吃东西；而村里还老是赶她走，甚至谁也不愿像以前那样给她活。大家都唾弃她，男人们甚至不把她当女人，尽对她说些下话。有时候，那是很难得的，星期天醉汉们喝够了寻开心，便仍给她一些小钱，就这么扔在地上；玛丽默默地一个个捡起来。她那时已经开始咯血了。后来，她上的破衣服已完全成了破布片，穿着它都羞于在村里面；依然是回来后就打的光脚。就在这情形下，特别是孩们，成群结帮的——有４0多个小学生——开始作她，甚至向她投泥。她请求牧人让她看守母，但牧人赶开了她。于是她自己离开家整天地跟群在一起。因为她给牧人带来许多好，牧人也觉察到了这一，所以就不再赶她，甚至有时还把自己午餐吃剩的酪和面包给她，他认为这是很大的慈悲。当母亲死去时，教堂里的牧师当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在灵枢旁，仍跟原来那样，穿着破衣衫，哭泣着。许多人集拢来看，她怎么哭，怎么跟在灵枢后面走；于是牧师——他还是个年轻人，他的全抱负是一个大传教士——朝向大家，指着玛丽说，‘这就是这位可敬的妇女死去的原因’（这是不对的，因为老太婆已经病了两年了），‘瞧她站在你们面前，不敢朝你们看一，因为上帝的手指戳着她；瞧她赤着脚，穿着破衣服，这对那些失去德的人是个例！她是谁呢？这是她的女儿！’以及诸如此类的话。你们倒想想，几乎所有的人竟都听这卑鄙的话语，但是…这时却了一件特别的事：孩们当时来袒护她，因为那时他们已经都站在我这一边并喜上玛丽了。这是怎么回事呢？我很想为玛丽什么事；很有必要给她一些钱，但是在那里我从来都是无分文的。我有一只钻石别针，于是把它卖给了一个贩；他来往于各个村庄，贩卖旧衣服。他给了我８个法郎，实际上要值足足４0法郎。我竭力想单独遇见玛丽一个人；等了很久，终于在村外篱笆旁通往山里的一条小径上，在一棵树后面遇上了。就在那里我把８个法郎给了她并对她说，让她惜着用，因为我再也没有钱了，然后吻了她一下，并说，要她别以为我怀有什么不良的居心，我吻她并不是上了她，而是因为我很怜悯勉，还说，我一开始就认为她丝毫也没有过错，而只是个不幸的人。我很想上就能使她得到藉并相信，她不应该在众人面前认为自己如此低贱，但她好象不理解。我立即就发觉了这一，虽然她一直沉默不语站在我面前，低垂着双，十分羞涩。我说完时，她吻了我的手，我也当即拿起她的手想吻，但她很快挣脱了。突然这时孩们在窥视着我们，他们有一大群；后来我知，他们早就在暗中注意了我：他们开始打唿哨，拍掌，发笑声，玛丽便急忙逃跑了。我本想说话，但他们朝我扔石块。那一天全村都知了这件事；大家又狠狠地责难玛丽，更加不喜她。我甚至听说，人们想判她刑罚，但是，上帝保佑，事情总算就这么过去了；然而孩们却老是不放过她，比过去更恶劣地作她，向她扔泥，追赶她，她则逃避他们，因为肺有病，逃得上气不接下气，孩们在她后面喊啊，骂啊。有一次，我甚至冲上前去跟他们打架：后来我开始跟他们谈，只要我有可能，天天都谈。他们有时候停下来听，尽仍然还要骂人。我对他们说