《语丝》的销路可只是增加起来，原定是撰稿者同时负担印费的，我付了十元之后，就不见再来收取了，因为收支已足相抵，后来并且有了赢余。于是小峰就被尊为“老板”但这推尊并非意，其时伏园已另就《京报副刊》编辑之职，川岛还是捣小孩，所以几个撰稿者便只好搿住了多目夹而少开的小峰，加以荣名，勒令拿赢余来，每月请一回客。这“将取之，必先与之”的方法果然奏效，从此市场中的茶居或饭铺的或一房门外，有时便会看见挂着一块上写“语丝社”的木牌。倘一驻足，也许就可以听到疑古玄同〔１５〕先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开宴会的，所以毫不知内的情形。

经我担任了编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，受了一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还招了创造社式“革命文学”家的拚命的围攻。警告的来由，我莫名其妙，有人说是因为一篇戏剧〔１７〕；禁止的缘故也

这一年，小峰有一回到我的上海的寓居，提议《语丝》就要在上海印行，且嘱我担任编辑。以关系而论，我是不应该推托的。于是担任了。从这时起，我才探问向来的编法。那很简单，就是：凡社员的稿件，编辑者并无取舍之权，来则必用，只有外来的投稿，由编辑者略加选择，必要时且或略有所删除。所以我应的，不过后一段事，而且社员的稿，实际上也十之九直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到我看见时，已在印钉成书之后了。所谓“社员”也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途现的人，则在中途忽来忽去。因为《语丝》是又有登碰人的牢的习气的，所以最初阵，尚无用武之地的人，或本在别一团，而发生意见，借此反攻的人，也每和《语丝》暂时发生关系，待到功成名遂，当然也就淡漠起来。至于因环境改变，意见分歧而去的，那自然尤为不少。因此所谓“社员”者，便不能有明确的界限。前年的方法，是只要投稿几次，无不刊载，此后便放心发稿，和旧社员一律待遇了。但经旧的社员绍介，直接到北新书局，刊之前，为编辑者的睛所不能见者，也间或有之。

当开办之际，努力确也可惊，那时事的，伏园之外，我记得还有小峰和川岛〔１２〕，都是还未褪尽的青年，自跑印刷局，自去校对，自叠报纸，还自己拿到大众聚集之去兜售，这真是青年对于老人，学生对于先生的教训，令人觉得自己只用一思索，写几句文章，未免过于安逸，还须竭力学好了。

但自己卖报的成绩，听说并不佳，一纸风行的，还是在几个学校，尤其是北京大学，尤其是第一院（文科）。理科次之。在法科，则不大有人顾问。倘若说，北京大学的法，政，经济科诸君中，绝少有《语丝》的影响，恐怕是不会很错的。至于对于《晨报》的影响，我不知，但似乎也颇受些打击，曾经和伏园来说和，伏园得意之余，忘其所以，曾以胜利者的笑容，笑着对我说：“真好，他们竟不料踏在炸药上了！”

到得厦门，我投稿就很少了。一者因为相离已远，不受促，责任便觉得轻；二者因为人地生疏，学校里所遇到的又大抵是些念佛老妪式角，不值得费纸墨。倘能《鲁宾孙教书记》或《蚊虫叮卵脬论》，那也许倒很有趣的，而我又没有这样的“天才”所以只寄了一极琐碎的文字。这年底到了广州，投稿也很少。第一原因是和在厦门相同的；第二，先是忙于事务，又看不清那里的情形，后来颇有慨了，然而我不想在它的敌人的治下去发表。

我和《语丝》的渊源和关系，就不过如此，虽然投稿时多时少。但这样地一直继续到我走了北京。到那时候，我还不知实际上是谁的编辑。

“真糟，我竟不料被埋在地下了！”

但我的“彷徨”并不用许多时，因为那时还有一读过尼采的《Ｚａｒａｔｈｕｓｔｒａ》〔１４〕的余波，从我这里只要能挤——虽然不过是挤——文章来，就挤了去罢，从我这里只要能一“炸药”来，就拿去了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了——虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。

不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，也是“语丝派”一几乎共同的态度。所以《语丝》在北京虽然逃过了段祺瑞及其吧儿狗们的撕裂，但终究被“张大元帅”〔１６〕所禁止了，发行的北新书局，且同时遭了封禁，其时是一九二七年。

谭正璧〔１３〕先生有一句用我的小说的名目，来批评我的作品的经过的极伶俐而省事的话：“鲁迅始于‘呐喊’而终于‘彷徨’”（大意），我以为移来叙述我和《语丝》由始以至此时的历史，倒是很确切的。

我于是乎“彷徨”起来。

这话对别人说是不算什么的。但对我说，却好像浇了一碗冷，因为我即刻觉得这“炸药”是指我而言，用思索，文章，都不过使自己为别人的一个小纠葛而粉碎骨，心里就一面想：

，比较地费些力气，不能直捷痛快，就得好而已。