什么》，《这样》两刊。闻《这样》为革命文学社定期版之一，内容注重革命文艺及本党主义之宣传。…”

第二缺陷，在中国也已经是颇古的问题。纪晓岚攻击蒲留仙的《聊斋志异》，〔１７〕就在这一。两人密语，决不肯，又不为第三人所闻，作者何从知之？所以他的《阅微草堂笔记》，竭力只写事状，而避去心思和密语。但有时又落了自设的陷阱，于是只得以《秋左氏传》的“浑良夫梦中之噪”来解嘲。〔１８〕他的支绌的原因，是在要使读者信一切所写为事实，靠

原来是达夫先生在《洪》〔１５〕上有一篇《在方向转换的途中》，说这一次的革命是阶级斗争的理论的实现，而记者则以为是民族革命的理论的实现。大约还有英雄主义不适宜于今日等类的话罢，所以便被认为“中伤”和“挑拨离间”非“休矣”不可了。

我在电灯下回想，达夫先生我见过好几面，谈过好几回，只觉他稳健和平，不至于得罪于人，更何况得罪于国。怎么一下就这么于“偏激”了？我倒要看看《洪》。

作者的意思，大略是说凡文学家的作品，多少总带自叙传的彩的，若以第三人称来写，则时常有误成第一人称的地方。而且叙述这第三人称的主人公的心理状态过于详细时，读者会疑心这别人的心思，作者何以会晓得得这样细？于是那一幻灭之，就使文学的真实消失了。所以散文作品中最便当的裁，是日记，其次是书简。

这回且说我看《这样》。看过通讯，懒得倒翻上去了，于是看目录。忽而看见一个题目：《郁达夫〔１４〕先生休矣》，便又起了好奇心，立刻看文章。这还是切己的琐事总比世界的哀愁关心的老例，达夫先生是我所认识的，怎么要他“休矣”了呢？急于要知。假使说的是张龙赵虎，或是我素昧平生的伟人，老实说罢，我决不会如此留心。

开首的两句话有些混，说我都与闻其事的也可以，说因我“南来”了而别人创办的也通。但我是全不知情。当初将日报剪存，大概是想调查一下的，后来却又忘却，搁下了。现在还记得《什么》〔１0〕版后，曾经送给我五本。我觉得这团是共产青年主持的，因为其中有“如”“三石”等署名，该是毕磊〔１１〕，通信也是他。他还曾将十来本《少年先锋》〔１２〕送给我，而这刊里面则分明是共产青年所作的东西。果然，毕磊君大约确是共产党，于四月十八日从中山大学被捕。据我的推测，他一定早已不在这世上了，这看去很是瘦小的湖南的青年。

这里又即刻了一个问题。为什么这么大相反对的两刊，都因我“南来”而“先后创办”呢？这在我自己，是容易解答的：因为我新来而且灰。但要讲起来，怕又有些话长，现在姑且保留，待有相当的机会时再说罢。

这诚然也值得讨论的。但我想，裁似乎不关重要。上文的第一缺，是读者的心。但只要知作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于到幻灭，即使有时不合事实，然而还是真实。其真实，正与用第三人称时或误用第一人称时毫无不同。倘有读者只执滞于裁，只求没有破绽，那就以看新闻记事为宜，对于文艺，活该幻灭。而其幻灭也不足惜，因为这不是真的幻灭，正如查不大观园的遗迹，而不满于《红楼梦》〔１６〕者相同。倘作者如此牺牲了抒写的自由，即使极小分，也无异于削足适履的。

这期刊，听说在广西是被禁止的了，广东倒还有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的坏脾气，从三十二期倒看上去，不久便翻到第一篇《日记文学》，也是达夫先生的，于是便不再去寻《在方向转换的途中》，变成看谈文学了。我这模模胡胡的看法，自己也明知是不对的，但“怎么写”的问题，却就在那里面。

《这样》却在两星期以前才见面，已经到七八期合册了。第六期没有，或者说被禁止，或者说未刊，莫衷一是，我便买了一本七八合册和第五期。看日报的记事便知，这该是和《什么》反对，或对立的。我拿回来，倒看上去，通讯栏里就这样说：“在一般ＣＰ〔１３〕气焰盛张之时，…而你们一觉悟起来，上退ＣＰ，不只是光退便了事，尤其值得ＣＰ气死的，就是破天荒的接二连三的退共产党登报声明。…”那么，确是如此了。