“醉yan”中

旧历和新历的今年似乎于上海的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个新正一过，期刊便纷纷而chu了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止一年的刊wu，也显chu拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那是因为停笔了一年半载的缘故。他们先前在zuo什么，为什么今年一齐动笔了？说起来怕话长。要而言之，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊一模一样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“chu国”“进研究室”便是“取得民众”功业不在目前，一旦回国，chu室，得民之后，那可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻豫致“革命的敬礼”一到将来，就要“悔之晚矣”了。

然而各zhong刊wu，无论措辞怎样不同，都有一个共通之点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉yan陶然”〔２〕——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主子，于是在这里留着一点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留着一点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏se彩的，想显se彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时chu现了。

其实朦胧也不关怎样jin要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知dao得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特别，知dao跟着人称托尔斯泰为“卑污的说教人”〔３〕了，而对于中国“目前的情状”却只觉得在“事实上，社会各方面亦正受着乌云密布的势力的支pei”〔４〕，连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有；知dao人dao主义不彻底了，但当“杀人如草不闻声”〔５〕的时候，连人dao主义式的抗争也没有。剥去和抗争，也不过是“咬文嚼字”并非“直接行动”〔６〕我并不希望zuo文章的人去直接行动，我知daozuo文章的人是大概只能zuo文章的。

可惜略迟了一点，创造社前年招gu本，去年请律师，〔７〕今年才揭起“革命文学”的旗子，复活的批评家成仿吾总算离开守护“艺术之gong”的职掌，〔８〕要去“获得大众”并且给革命文学家“保障最后的胜利”〔９〕了。这飞跃也可以说是必然的。弄文艺的人们大抵mingan，时时也gan到，而且防着自己的没落，如漂浮在大海里一般，拚命向各chu1抓攫。二十世纪以来的表现主义〔１0〕，踏踏主义〔１１〕，什么什么主义的此兴彼衰，便是这透lou的消息。现在则已是大时代，动摇的时代，转换的时代，中国以外，阶级的对立大抵已经十分锐利化，农工大众日日显得着重，倘要将自己从没落救chu，当然应该向他们去了。何况“呜呼！小资产阶级原有两个灵魂。…”虽然也可以向资产阶级去，但也能够向无产阶级去的呢。

这类事情，中国还在萌芽，所以见得新奇，须zuo《从文学革命到革命文学》那样的大题目，但在工业发达，贫富悬隔的国度里，却已是平常的事情。或者因为看准了将来的天下，是劳动者的天下，跑过去了；或者因为倘帮qiang者，宁帮弱者，跑过去了；或者两样都有，错综地作用着，跑过去了。也可以说，或者因为恐怖，或者因为良心。成仿吾教人克服小资产阶级genxing，拉“大众”来作“给与”和“维持”的材料，文章完了，却正留下一个不小的问题：倘若难于“保障最后的胜利”你去不去呢？

这实在还不如在成仿吾的祝贺之下，也从今年产生的《文化批判》上的李初梨的文章〔１２〕，索xing主张无产阶级文学，但无须无产者自己来写；无论chushen是什么阶级，无论所chu1是什么环境，只要“以无产阶级的意识，产生chu来的一zhong的斗争的文学”就是，直截shuang快得多了。但他一看见“以趣味为中心”的可恶的“语丝派”的人名就不免曲折，仍旧“要问甘人君，鲁迅是第几阶级的人？”〔１３〕我的阶级已由成仿吾判定：“他们所矜持的是‘闲暇，闲暇，第三个闲暇’；他们是代表着有闲的资产阶级，或者睡在鼓里的小资产阶级。…如果北京的乌烟瘴气不用十万两无烟火药炸开的时候，他们也许永远这样过活的罢。”〔１４〕我们的批判者才将创造社的功业写chu，加以“否定的否定”要去“获得大众”的时候，〔１５〕便已梦想“十万两无烟火药”并且似乎要将我挤进“资产