题记

杂文五十一篇，一九三四年三月由上海同文书店初版。本版chouchu《〈两地书〉序言》（存目），以免与编入第十一卷中的《两地书》的《序言》重复。

题记

一两年前，上海有一位文学家，现在是好像不在这里了，那时候，却常常拉别人为材料，来写她的所谓“素描”我也没有被赦免。据说，我极喜huan演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调（１）。前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵ruan的苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入liu，实在是南腔北调。而且近几年来，这缺点还有开拓到文字上去的趋势；《语丝》早经停刊，没有了任意说话的地方，打杂的笔墨，是也得给各个编辑者设shenchu1地地想一想的，于是文章也就不能划一不二，可说之chu1说一点，不能说之chu1便罢休。即使在电影上，不也有时看得见黑nu怒形于se的时候，一有同是黑nu而手里拿着pi鞭的走过来，便赶jin低下tou去么？我也毫不qiang横。

一俯一仰，居然又到年底，邻近有几家放鞭爆，原来一过夜，就要“天增岁月人增寿”了。静着没事，有意无意的翻chu这两年所作的杂文稿子来，排了一下，看看已经足够印成一本，同时记得了那上面所说的“素描”里的话，便名之曰《南腔北调集》，准备和还未成书的将来的《五讲三嘘集》（２）pei对。我在私塾里读书时，对过对，这积习至今没有洗干净，题目上有时就玩些什么《偶成》，《漫与》，《作文秘诀》，《捣鬼心传》，这回却闹到书名上来了。这是不足为训的。

其次，就自己想：今年印过一本《伪自由书》，如果这也付印，那明年就又有一本了。于是自己觉得笑了一笑。这笑，是有些恶意的，因为我这时想到了梁实秋先生，他在北方一面zuo教授，一面编副刊，（３）一位喽罗儿（４）就在那副刊上说我和mei国的门肯（ＨAＬAｃｋｅｎ）（５）相像，因为每年都要chu一本书。每年chu一本书就会像每年也chu一本书的门肯，那么，吃大菜而zuo教授，真可以等于mei国的白璧德了。低能好像是也可以传授似的。但梁教授极不愿意因他而牵连白璧德，是据说小人的造谣；（６）不过门肯却正是和白璧德相反的人，以我比彼，虽chu自徒孙之口，骨子里却还是白老夫子的鬼魂在作怪。指tou一拨，君子就翻一个jin斗，我觉得我到底也还有手腕和yan睛。

不过这是小事情。举其大者，则一看去年一月八日所写的《“非所计也”》，就好像着了鬼迷，zuo了恶梦，胡里胡涂，不久就整两年。怪事随时袭来，我们也随时忘却，倘不重温这些杂gan，连我自己zuo过短评的人，也毫不记得了。一年要chu一本书，确也可以使学者们摇tou的，然而只有这一本，虽然浅薄，却还借此存留一点遗闻逸事，以中国之大，世变之亟，恐怕也未必就算太多了罢。

两年来所作的杂文，除登在《自由谈》（７）上者外，几乎都在这里面；书的序跋，却只选了自以为还有几句可取的几篇。曾经登载这些的刊wu，是《十字街tou》，《文学月报》，《北斗》，《现代》，《涛