论“第三zhong人&rdqu

这三年来，关于文艺上的论争是沉寂的，除了在指挥刀的保护之下，挂着“左翼”的招牌，在ma克斯主义里发见了文艺自由论，列宁主义里找到了杀尽共匪说的论客（２）的“理论”之外，几乎没有人能够开口，然而，倘是“为文艺而文艺”的文艺，却还是“自由”的，因为他决没有收了卢布的嫌疑。但在“第三zhong人”就是“死抱住文学不放的人”（３），又不免有一zhong苦痛的豫gan：左翼文坛要说他是“资产阶级的走狗”（４）。

代表了这一zhong“第三zhong人”来鸣不平的，是《现代》杂志第三和第六期上的苏汶先生的文章（５）（我在这里先应该声明：我为便利起见，暂且用了“代表”“第三zhong人”这些字yan，虽然明知dao苏汶先生的“作家之群”是也如拒绝“或者”“多少”“影响”这一类不十分决定的字yan一样，不要固定的名称的，因为名称一固定，也就不自由了）。他以为左翼的批评家，动不动就说作家是“资产阶级的走狗”甚至于将中立者认为非中立，而一非中立，便有认为“资产阶级的走狗”的可能，号称“左翼作家”者既然“左而不作”（６）“第三zhong人”又要作而不敢，于是文坛上便没有东西了。然而文艺据说至少有一bu分是超chu于阶级斗争之外的，为将来的，就是“第三zhong人”所抱住的真的，永久的文艺。——但可惜，被左翼理论家弄得不敢作了，因为作家在未作之前，就有了被骂的豫gan。

我相信这zhong豫gan是会有的，而以“第三zhong人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，现在很有懂得理论，而gan情难变的作家。然而gan情不变，则懂得理论的度数，就不免和gan情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。

自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误，作家之中，也不但如苏汶先生所说，有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至于化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌党的探子的，然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏chu1，向文艺这神圣之地进军。苏汶先生问过：克服了三年，还没有克服好么？（７）回答是：是的，还要克服下去，三十年也说不定。然而一面克服着，一面进军着，不会zuo待到克服完成，然后行进那样的傻事的。但是，苏汶先生说过“笑话”（８）：左翼作家在从资本家取得稿费；现在我来说一句真话，是左翼作家还在受封建的资本主义的社会的法律的压迫，禁锢，杀戮。所以左翼刊wu，全被摧残，现在非常寥寥，即偶有发表，批评作品的也绝少，而偶有批评作品的，也并未动不动便指作家为“资产阶级的走狗”而且不要“同路人”左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进来的仇敌，他不但要那同走几步的“同路人”还要招致那站在路旁看看的看客也一同前进。

但现在要问：左翼文坛现在因为受着压迫，不能发表很多的批评，倘一旦有了发表的可能，不至于动不动就指“第三zhong人”为“资产阶级的走狗”么？我想，倘若左翼批评家没有宣誓不说，又只从坏chu1着想，那是有这可能的，也可以想得比这还要坏。不过我以为这zhong豫测，实在和想到地球也许有破裂之一日，而先行自杀一样，大可以不必的。

然而苏汶先生的“第三zhong人”却据说是为了这未来的恐怖而“搁笔”了。未曾shen历，仅仅因为心造的幻影而搁笔“死抱住文学不放”的作者的拥抱力，又何其弱呢？两个爱人，有因为豫防将来的社会上的斥责而不敢拥抱的么？

其实，这“第三zhong人”的“搁笔”原因并不在左翼批评的严酷。真实原因的所在，是在zuo不成这样的“第三zhong人”zuo不成这样的人，也就没有了第三zhong笔，搁与不搁，还谈不到。

生在有阶级的社会里而