古书与白话

记得提倡白话那时，受了许多谣诼诬谤，而白话终于没有跌倒的时候，就有些人改口说：然而不读古书，白话是zuo不好的。我们自然应该曲谅这些保古家的苦心，但也不能不悯笑他们这祖传的成法。凡有读过一点古书的人都有这一zhong老手段：新起的思想，就是“异端”（2），必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻chu它原来与“圣教同源”；外来的事wu，都要“用夷变夏”（3），必须排除的，但待到这“夷”入主中夏，却考订chu来了，原来连这“夷”也还是黄帝的子孙。这岂非chu人意料之外的事呢？无论什么，在我们的“古”里竟无不包函了！

用老手段的自然不会长进，到现在仍是说非“读破几百卷书者”即zuo不chu好白话文，于是ying拉吴稚晖（4）先生为例。可是竟又会有“rou麻当有趣”述说得津津有味的，天下事真是千奇百怪。其实吴先生的“用讲话ti为文”即“其貌”也何尝与“黄口小儿所作若同”不是“纵笔所之，辄万数千言”么？

（5）其中自然有古典，为“黄口小儿”所不知，尤有新典，为“束发小生”所不晓。清光绪末，我初到日本东京时，这位吴稚晖先生已在和公使蔡钧大战了，（6）其战史就有这么长，则见闻之多，自然非现在的“黄口小儿”所能企及。所以他的遣辞用典，有许多地方是惟独熟于大小故事的人wu才能够了然，从青年看来，第一是惊异于那文辞的滂沛。这或者就是名liu学者们所认为长chu1的罢，但是，那生命却不在于此。甚至于竟和名liu学者们所拉拢恭维的相反，而在自己并不故意显chu长chu1，也无法灭去名liu学者们的所谓长chu1；只将所说所写，作为改革dao中的桥梁，或者竟并不想到作为改革dao中的桥梁。

愈是无聊赖，没chu息的脚se，愈想长寿，想不朽，愈喜huan多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。但是，似乎“下意识”（7）里，究竟也觉得自己之无聊的罢，便只好将还未朽尽的“古”一口咬住，希图zuo着chang子里的寄生虫，一同传世；或者在白话文之类里找chu一点古气，反过来替古董增加chong荣。如果“不朽之大业”（8）不过这样，那未免太可怜了罢。而且，到了二九二五年（9）“黄口小儿”们还要看什么《甲寅》之liu，也未免过于可惨罢，即使它“自从孤桐先生下台之后，…也渐渐的有了生气了”（10）。

菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他dong知弊病，能“以子之矛攻子之盾”（11），正如要说明xi雅片的弊害，大概惟xi过雅片者最为shen知，最为痛切一般。但即使“束发小生”也何至于说，要zuo戒绝雅片的文章，也得先xi尽几百两雅片才好呢。

古文已经死掉了；白话文还是改革dao上的桥梁，因为人类还在进化。便是文章，也未必独有万古不磨的典则。虽然据说mei国的某chu1已经禁讲进化论了，（12）但在实际上，恐怕也终于没有效的。

一月二十五日。

本篇最初发表于一九二六年二月二日《国民新报副刊》。

（2）“异端”语见《论语·为政》：“子曰：攻乎异端，斯害也已。”

（3）“用夷变夏”语chu《孟子·滕文公》：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”这里指用外来文化同化中国的意思。夷，古人对少数民族或外国的蔑称；夏，即华夏，中国或中华民族的古称。

（4）吴稚晖（1865—1953）名敬恒，江苏武进人，国民党政客。他原是清末举人，曾先