其实“大团圆”倒不是“随意”给他的；至于初写时可曾料到，那倒确乎也是一个疑问。我仿佛记得：没有料到。不过这也无法，谁能开首就料到人们的“大团圆”？不但对于阿Q，连我自己将来的“大团圆”我就料不到究竟是怎样。终于是“学者”或“教授”乎？还是“学匪”或“学”呢？

“先生《阿Q正传》…。明天要付排了。”于是只得，心里想着“俗语说：‘讨饭怕狗咬，秀才怕岁考。’我既非秀才，又要周考真是为难…。”然而终于又一章。但是，似乎渐渐认真起来了；伏园也觉得不很“开心”所以从第二章起，便移在“新文艺”栏里。

这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿Q可要革命党的问题了。据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不，既然革命，就会的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党现。我也很愿意如人们所说，我只写了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前，而是其后，或者竟是二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q究竟已经用竹筷盘上他的辫了；此后十五年，长虹“走到版界”〔8〕，不也就成为一个中国的“绥惠略夫”〔9〕了么？

大约一个多月以前，这里枪毙一个盗，两个穿短衣的人各拿手枪，一共打了七枪。不知是打了不死呢，还是死了仍然打，所以要打得这么多。当时我便对我的一群少年同学们发慨，说：这是民国初年初用枪毙的时候的情形；现在隔了十多年，应该步些，无须给死者这么多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑场，刑吏就从后脑一枪，结果了命，本人还来不及知已经死了呢。所以北京究竟是“首善之区”便是死刑，也比外省的好得远。

在旁边跪等枪决的宋振山等三人，也各偷去看，中有赵振一名，上还发起颤来。后由某排长拿手枪站在宋等的后面，先毙宋振山，后毙李有三赵振，每人都是一枪毙命。…先时，被害程步墀的两个儿忠智忠信，都在场观看，放声大哭，到各人执刑之后，去大喊：爸！妈呀！你的仇已报了！我们怎么办哪？听的人都非常难过，后来由

《阿Q正传》大约了两个月，我实在很想收束了，但我已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将“大团圆”藏在心里，而阿Q却已经渐渐向死路上走。到最末的一章，伏园倘在，也许会压下，而要求放阿Q多活几星期的罢。但是“会逢其适”〔10〕，他回去了，代庖的是何作霖〔11〕君，于阿Q素无憎，我便将“大团圆”送去，他便登来。待到伏园回京，阿Q已经枪毙了一个多月了。纵令伏园怎样善于稿，如何笑嬉嬉，也无法再说“先生，《阿Q正传》…。”从此我总算收束了一件事，可以另别的去。另了别的什么，现在也已经记不清，但大概还是这一类的事。

乎？乎？

“官僚”乎，还是“刀笔吏”呢？“思想界之权威”乎，抑“思想界先驱者”乎，抑又“世故的老人”乎？“艺术家”？

但阿Q自然还可以有各别样的结果，不过这不是我所知的事。

先前，我觉得我很有写得“太过”的地方，近来却不这样想了。中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk〔12〕。我常常假想一件事，自以为这是想得太奇怪了；但倘遇到相类的事实，却往往更奇怪。在这事实发生以前，以我的浅见寡识，是万万想不到的。

但是前几天看见十一月二十三日的北京《世界日报》，又知我的话并不的确了，那第六版上有一条新闻，题目是《杜小拴刀铡而死》，共分五节，现在撮录一节在下面——

“战士”？抑又是见客不怕麻烦的特别“亚拉籍夫”乎？乎？乎？

天必须一篇。我那时虽然并不忙，然而正在民，夜晚睡在通路的屋里，这屋只有一个后窗，连好好的写字地方也没有，那里能够静坐一会，想一下。伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嬉嬉，善于稿了。每星期来一回，一有机会，就是：

杜小拴刀铡余人枪毙先时，卫戍司令因为从了毅军各兵士的请求，决定用“枭首刑”所以杜等不曾到场以前，刑场已预备好了铡草大刀一把了。刀是长形的，下边是木底，中有厚大而锐利的刀一把，刀下有一孔，横嵌木上，可以上下的活动，杜等四人刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫他们脸冲北，对着已备好的刑桌前站着。…杜并没有跪，有外右五区的某巡官去问杜：要人把着不要？杜就笑而不答，后来就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先时行刑兵已将刀抬起，杜枕到适宜的地方后，行刑兵就合猛力一铡，杜的首，就不在一了。当时血极多。