先生虽然万分的憎恶所谓“导师”我却从心坎里希望你一些和厨川白村相像的短文（这相像是我虚拟的），给麻木的中国人一些反省。

（１）本篇最初发表于一九二五年六月十二日《莽原》周刊第八期。

为终生的安！他可为她死！他的生也是为了她。试看Ｃｏｓｅｔｔ（５）与人家发生了，他老人家终夜不能睡，是多么的烦闷呵！最后，她嫁了人，他老人家觉得责任已尽，人生也可告终了。于是也失踪了。

我以为嚣俄是指导被社会压迫与弃置的人，尽可一些实在的事；其中未始没有乐趣。正如先生所谓“遇见林…”虽则在动机上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我终日想自己去一些工作，不倚靠别人，总括一句，就是不要智识阶级的人了，自己努力去另辟一新园地。后来又读托尔斯泰小说ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ（６），看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ（７）的田园生活，更证明我前念之不错。及至后来读了Ｈａｒｄｙ的悲观彩十分厚的Ｔｅｓｓ（８），对于乡村实在有些了！不过以Ｈａｙｄｙ的生活看来，勤勤恳恳的把Ｗｅｓｓｅｘ写给了世人，自己孜孜于文学生涯，觉得他的生活，与嚣俄或托尔斯泰所写的有些两样，一是为了他事失败而才从事的，而哈代则生来愿意如此（虽然也许是我妄说，但不必定是哈代，别的人一定很多）。虽然结果一样，其“因”却大相径。一是化的，前者却是退化了。

白波，上海同文书院。六月。

却绝对谭不到，平心而论，一个研究学问或作其他事业的人一旦遭了挫折，便去归返自然，只能算“”一些简易的工作，和我国先前的隐居差不多，无形中已陷于极端的消极了！一个愚者而妄想“想”自然痴的可怜，但一遇挫折己便反却，却是退化了。

先生的意思或许不是这些，但现今田园思想充斥了全国青年的脑中，所以顺便写了一大堆无用的话。但不知先生肯否给我以稍为明了一些的解释呢？

（４）ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峡群岛，在英吉利海峡。（５）Ｃｏｓｅｔｔ柯赛特，《悲惨世界》中的人。（６）ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜·卡列尼娜》。（７）Ｖｒｏｎｓｋｙ渥斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人。（８）Ｈａｒｄｙ哈代（１８４0—１９２８），英国作家。Ｔｅｓｓ，《苔丝》。下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威克思》。

（２）参看《华盖集·导师》。

因为前天在某文上见引用一句歌德的话：“是容易的，想却难了！”于是从前妄想，顿时消灭的片屑不存。因为照前者的田园，只能算一“”而“想”

（３）嚣俄通译雨果（１８0２—１８８５），法国作家。《哀史》，即《悲惨世界》。