“花子的脾气…”

她母亲所说的脾气，又发起来啦。

达男觉得她的力量很大，默不作声地挨她的打。

这时，大概花子累了，泄了气，流了眼泪。

然后趴在达男的膝盖上，拉住他，哭了。

“怪可怜的呢，请原谅，花子！你那么费力气地想说什么？可是我一点也不懂。我说的话你又不懂。现在就一定能够懂，我想办法弄懂。”

达男把花子的鞋捡来说：

“我们回去吧！”

他想给花子穿上鞋，但是花子把脚缩回来连连摇头。

“嗯，是么？还想下一次水，好，真有本事！”

达男爽爽快快地说完，就带着姑娘慢慢地朝水边走去。

从有沙子的地方进水。花子站在湖水里，举起双手非常高兴。

然后是颇觉奇怪地歪着头寻思，面带微笑。花子憧憬着远方，此刻晨曦照到她的脸上。

“湖深着哪。你一个人进去要淹死的呀！”

达男回到岸上，坐在草丛。

山和湖岸，渐渐染上了日光。

小鸟振翅歌唱，连翅膀的振动声也能听得见。

达男注视了一阵湖水，他拿着花子的手指不知不觉地在沙上写了花子，花子，花子，花子…一连写了二三十遍。

达男指给花子：

“——就在跟前做案呢。”

但是花子既看不见也听不见。

达男的手即使不再把着花子的手写字了，但是她自己依旧在沙地上写下去。

“啊，花子，万岁，哇！”

达男抓住花子的双肩摇晃，用力大了几乎把她掀翻。

“这是字啊，花子！是花子的名字啊，你再写…”

大概是达男的兴奋传到花子的身上，花子高高兴兴地又写了花子，花子…

而且很清楚。

不过，仔细一看原来她是用左手写呢。

“啊，明白啦，原因是我把着她的左手写的。字是该用右手写。左撇子人家可笑话呢。”

这回他把着花子的右手，让她再写了几次。

“记住，这里你的名字。人哪，一个人有一个人的名字，各不相同。小鸟啦，水啦，不管什么，都有名字。”

而且用花子的左手在花子的前胸按一按或者敲打敲打，翻来覆去地这样作。

“这是你的名字啊！得记住。好，我们回去吧，你妈听说了准大吃一惊。可别忘了啊。”

回去的路是跑步回去的，而且很快。

“花子六岁了吧？八岁上学，字已经记住了，比睁眼的还有本事。”

达男的鞋湿了，沾了不少泥。半路上在小溪里洗了脚。

花子在他旁边把手伸进水里。这是流水，很凉。

流水从她手上流过，皮肤感到凉快。她兴高采烈，把手放在水里漂着玩。

“这是小河！”

达男依旧把着她的手反复地写：河，河，河！

“大娘，大娘！”

因为达男跑进院来直喊大娘，花子的母亲便从门厅探出头来。

“大娘，花子会写字了。”

她母亲吃了一惊。

“好啊，花子，用功吧！”

达男楼一搂花子的肩膀，花子就蹲在那里，用左手敲敲自已的胸脯，用右手在院子的土地上写下：