火车的车窗透灯光。但是看不见那些灯。不过她知火车里一定有很多人。

“危险哪，，好啦，快开车啦。”

好像第一次茫然地知了世界广阔，于是有神秘的恐怖和憧憬…

两手抚摸铁轨，还在这铁路上走过。边走边说：

父亲是把不听话的抱走，离开火车。

摇着的假装要把她扔河里。

尽父亲这么说了，可是全当耳旁风，甚至想搂抱住火车不放。

工夫不大，地面就开始颤抖了。就像凄厉的暴风雨的中心位一般，火车摇撼着的开了过去。

她觉得这铁路好像没有尽，笔直地通往许多地方。

坐在火车上的人，是不是从车窗看到了直站在合树下的一个小孩，正在发了疯似的向他们挥手呢？看到了那个仿佛向天诉说、对神呼唤的打着奇怪手势的孩呢…

有一天，使劲牵着保姆的手决要求她带自己到铁路上去，使保姆阿房十分为难。

火车开上铁桥时的震动，首先传给的。然后是过一会儿仿佛火车消失了，最后轰隆轰隆地从的前开过去。

传来晚饭的香味。

但是还不知，那些坐火车的人每天过来过去好几次，究竟是相同的人呢，还是各不相同的人？她只知火车总有人坐。

“火车是从哪里开来，又开往哪里去呢？”

吃了一惊，她立刻了下来，使劲蜷起两条，一动也不动。好像引起了痉挛。保姆吓了一，便背着她回了家。

正要回屋去的时候，卡罗叫了一声便箭一般地向大门冲去。

居然从园的树木和圃之间灵巧地穿行，追着卡罗而去。那动作之准确谁都不会想到她是个失明的人。

神情凄然地站在那里。尽她还不像刚才山雀飞走时那么发火…

“要掉河里啦！”

“好啦，走到了。再就是铁桥啦。咱们可过不了铁桥。”

“火车天天来的呀，以后看的日多着呢。”

一站了起来，向火车频频摆手。摆得两臂累断也不在乎。

像玩偶一样缺乏表情的那张脸，这个时候会显得生机盎然很有光采。

真以为世界到了末日，因而很害怕。仿佛窥见了世界尽的地狱那样害怕。

孤零零的想，那火车里该有自己的朋友吧。

尽这么说企图制止她，但是本不听。保姆想，如果不让她知这样绝对不行，那可不得了，就立刻把抱起来，把她带到河边上：

曾经由她父亲抱着抚摸过停在站台上的火车。

今天和往常一样，火车一开上铁桥，就屏住呼等着它。

有一次她父亲带她去摸铁轨。

“是谁来啦？”

她看不见火车，也听不见车声和汽笛声，但是火车震动大地的震却能传到的上来。仿佛被大地住一般。每当会到大地震动的时候，她自己的也在颤抖。

“这通到哪里呀？”

但是知火车是从那座铁路桥上开过来的。她想：

从此以后，总喜到铁路上上走。

这时的必定是地抿着嘴，脯频频起伏。似乎有一不可名状的大力量冲的一样…

好像火车到站停了下来，好像火车开了站台。