“房给她去拿吃的，听说她很不愿意房她房间里来。把脸藏了起来…房一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？”

修一在镰仓车站买了两杂志，给了父亲一本。信吾拿着，却没阅读。

“所以才问她生什么病嘛。”

信吾他们不知老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番情趣。

“放在嘛。”

“也许是飞到海上去觅，再飞回来的吧。”这么一说，信吾也觉得也许是那样。

信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？”

去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，到一亲之情。

令人骨悚然。

“是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九左右回来到房间去的时候，她不是忍声泣吗？”

“过两三天会好的，没什么大不了。”

再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发来的吗？难它不换代吗？会不会不知不觉间母鸢死去，鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。

“是哪儿不舒服？”信吾又温存地问了一遍。

抬望了望天板。

“听起来简直像是全家都在探听的动静。”修一翻了翻珠，说“偶尔也会生病的呀。”

“刚才是飞到海上去了吧？”

“修一！”信吾叫了一声“哪儿不舒服？”

但是，黄颔蛇可能藏在后山吧。难得见到它的踪影。

信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。

森林里，就数这两棵松树，就是不愿意看，它也会你的帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先视线的范围。

后山不是信吾的所有地。也不知是谁的。

惟独这两棵松树苍劲。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。

看来不仅是信吾“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。

“是吗？痛不至于那样泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？”

今早风雨加，这两棵松树变得朦胧了。

然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋上空比翼翱翔。

后山为数不少的和树叶落到院里。

“没什么大不了。”

二

信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是国兵，大概压儿不懂日本话，所以他和修一谈了这样一番话。

靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动来说，这山同信吾家的院似乎没有界线。

“阿照会吃掉的。”

“在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？”

“那鸣声像是飞向大海了。”

常言：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。

“产呗。”修一冒了这么一句。

鸢的啼鸣持续了好一阵。

“嗯。

“鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“，鸢好像飞回来了。”

信吾有恼火了。

最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。

“说是痛。”

和信吾在家里都是早早起床的，早晨两人总是谈些什么，可是难信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地谈吗？

镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。

“真的。这回听见了。”

即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可的鸣声。

修一在阅读周刊杂志。