靠窗户的座席，望着外面冬天的景色。一会儿，车厢内的热气使车窗蒙上了一层雾气。义三没有去擦它。他的思绪仍然为房子所牵挂。

“说不定这就是失恋的味道。”

义三在心里拿自己开心。可是，他一点儿也乐不起来，仍觉得孤单单的。

坐在义三对面的老婆婆替义三擦亮了玻璃。外面的雪景映入人们的眼帘。

老婆婆性格爽直，不由分说地把橘子送到义三的手里。然后，她自己便慢慢剥去橘子上的筋，吃了起来。

“咯，这是去哪儿？”

这“咯”也不知是“哥哥”的意思，还是“你”的意思。反正在这一带义三从未听过这个词语。

“去K。”

“K？那是不是也要过了隧道啊。我去N。我小儿子的媳妇身体不好。我去给他们帮个忙。”老婆婆说道。

“这雪乡真难过啊。听说炭比米还要贵。”

在靠近隧道的下面的站上，列车停了一会儿。

山上、房上、路上，都是雪，白茫茫的一片，静悄悄的。

坐在列车里，感觉不到外面的寒冷。小站屋檐上垂挂的冰柱，在列车里的人们眼里，就像漂亮的装饰一样富有魅力。

列车穿过好几座隧道，来到K站。K站正下着暴风雪。

从车站前面唯一一家旅店走出来一个卖牛奶的人。他的装束显得颇为夸张：毛皮的靴子，盖住耳朵的滑雪帽，厚厚的臃肿的大衣。

义三也下到站台上。顿时，他的鼻子、面颊感到冷得刺痛，寒气似乎钻进了他的头部深处。这反而使他觉得感冒好了一大半。

卖牛奶的男子用手拍了拍义三的肩，说：

“刚回来的吗？好久不见了。”

原来是自己的小学同学。

“千叶家的小姐每天都来接火车…她说义三你要回来的。”

这雪，这卖牛奶的男子，每天冒着寒冷来车站接自己的桃子，所有的一切都使义三感到浓烈的乡情。

“今天从早晨，雪就这么大？”

“那倒不是。从中午开始的。下得小不了。”

“我好不容易回来一趟，下得太小了可就没意思了。”

“你真是站着说话不腰疼。你也得替我们这些成天站在站台上的人想想。”

“来玩啊。”

从车站到义三的家，就是今天这种暴风雪的天，竖起大衣领子，一阵小跑也就到了。

义三跑进家门，不由一怔。土间重新装修了一下，地上铺了新的木地板，上面摆放着炉火很旺的炉子。屋里一个人也没有。

“嚯，这日子过得宽裕些了。”

义三一边琢磨着家里的生活，一边脱着鞋。

他默默地走进屋里，拉开老房间的纸拉门，看到母亲正在呆呆地烤着火。

“我回来了。”

“咳，吓了我一跳。是义三吧。”

“还吓一跳呢，您就听不见我开门的声儿？您真是太大意了。”

“我们挺小心的。我还以为是浩一呢。”

“我哥，他出门了？”

“今天是开业仪式，他去参加了。原来说下不了雪就能回来，谁知道他到哪儿转去了。他可是每天都盼着你回来呢。”

母亲用眼神招呼义三坐到脚炉边上，然后说：

“你是怎么了？年根儿、过年都不说来封信。”

“我得感冒了。”

义三把脚伸到脚炉的围被里，问：

“我嫂子呢？”