拱桥

你在何chu1？

虽云佛常在，哀其shen不显。拂晓人声寂，依稀梦中逢。今年chun天，我去大阪时，住在住吉旅馆，看到朋友须山抄录《梁尘秘抄》里这首和歌的一方形纸板。我对须山正在阅读《梁尘秘抄》都有点意外，对他居然记诵和歌、题写在旅馆的方形纸板上，更觉得不可思议。听旅馆的人说，须山是去淀市看赛ma时住在这儿的。这似乎是须山去世前一年的事。

《梁尘秘抄》那个年代的人们大概的确相信“佛常在”然而对活在当今时代的须山这样的人来说，恐怕佛祖不可能存在，所以也不可能“拂晓梦中逢”了。须山倘若不是被洋溢于和歌里的某zhonggan伤情绪所倾心，就是把佛祖视为某zhong象征。

我把这首和歌默记心中，回来以后，题写在别人暂放在我chu1的纸板上。我无论是梦中醒来都看不见佛，但也许和须山一样倾心于这首和歌中的某zhong情绪，所以觉得用乾山造的砚台和木米造的mao笔书写其实要比佛祖更有意思。也许说不定因为是须山生前写过的和歌，至今依然铭记心中。我在住吉的旅馆看到须山书写的和歌这事也gan染了我的思绪。

现在，题写完和歌以后，我还想着家里是不是有什么东西和住吉有点因缘，可是找来找去，一件也没有，于是把灵华的画挂在bi龛上端详着。这是一幅《月中桂》的横披，上题一首和歌“君似月中桂，可望不可得”灵华在横幅画上写“月中”在直幅画上写“月里”挂在bi龛上的是横幅画。虽然《月中桂》与住吉无缘，但灵华在《歌神》这幅画上题了四首yin咏住吉松树的和歌。其中一首是：下凡现人神，久思住吉黑红松，连理同gen生。

灵华的画风，无论是歌神还是月中桂树仙女都画得跟王朝韵味的mei女差不多，所以我把《月中桂》这幅画挂在bi龛上观赏。而有这幅画四五天前刚进手，也还觉得新鲜。

我认识的一个画商说他用作者亲笔题签的木匣大雅的画，换取这幅《月中桂》和另一幅苏廷的《少女的脸》。我也让画商给我看了大雅的画，可以说是《甲州富士》中的一幅吧，《和合峰图》，富士山zuo背景。在大雅的画中，算是一丝不苟素净淡雅的写生，是他年轻时候的作品，而且在木匣上亲笔题签也很罕见。这个画商先前给我看过苏廷的画，画中少女极度悲伤哭得变形的那张可爱的脸让我无法忘怀。

把大雅、苏廷、灵华这三个画家生拉ying扯在一起实在离奇，只要一想到我对他们毫无共同之chu1的三张绘画都怦然心动，甚至觉得自己的古怪心理令人骇然。好像是一zhong可怕的自我分裂。与大雅的心灵沟通、与苏廷的心灵沟通、与灵华的心灵沟通，这究竟是怎么回事？

今天下午，我拿着龙门石佛的tou像放在膝盖上仔细端详着。

我觉得，只有在观赏mei术品，尤其是古代mei术品的时候，我才与生维系在一起；此外的时间，我不过是在耻辱、凶残、悲伤、枯槁的生涯尽tou，于死亡之中微弱地抗拒着死罢了。

不言而喻，越是古老的mei术品越ju有生机灵动qiang烈鲜活的气韵。每当我看到古代mei术品，就shen知人们在过去的时光里失去许多东西以及现在还正在失去许多东西，但我觉得消失在过去的时光里的人的生命仿佛复苏过来liu进我的ti内。本来破碎衰竭的心灵就分辨不清过去、现在，未来的差别。这当然另当别论。

话题回到这三个画家上来。我觉得今人苏廷和灵华都很悲哀。苏廷的chu发点是揭示近代人的病态灵魂，他的悲哀在情理之中；而以古典传统为心魂、绘王朝式仕女、书王朝式假名的灵华纤细端丽灵巧之书画归gen结底也是表现近代人，他柔mei的线条的神经有的实在凄惨痛苦。

我总觉得日本的文人画家芜村、玉堂、竹田、华山等终是世纪末的人，也许浦上玉堂稍微不同。夕yang西下老树归鸦之类的画，看材，树似火燃；看鸦，鸦似发狂，本应以高逸苍古的南画风格这样的语言加以评论，但我从中shen切gan受到在颇ju近代化特se的孤寂的底层里liu淌着的古代的宁静。

我在一本mei术书籍里读到这样一句话：“64岁的郁特里罗像亡灵般活着”并看到这个老态龙钟的郁特里罗的五六张照片，不由得一阵冷颤，同时，心tou浮现chu玉堂的《冬云筛雪图》。当时