“不过——”

“血统或遗传上的不良问题？”

“所以才让这秃摇晃脑地溜掉了。”——

幸福，再见了，我亲的朋友，我的郎哥。

白，与其说这一非常之事，不如死去更幸福。请把我忘了，当作

“嗯，也有可能。”

我正急匆匆地往柴四走去，不知不觉来到上野广小路的乘车地，就上了电车。

“可能还在，犹疑不决地彷徨着。”

三

了，和您的○！我终生难忘，这是我最后的信了，即使寄到这寺院

“不会上男人的当的，她很稳重，虽然还年轻。”

柴田望着远又自言自语地说：

下了电车后走上团坡，又借着衣店的灯光读了一遍。

“不可外扬的家丑？大人的或女的丑事？”

来，我也不在了，我不知我将在何方，怎样生活，我衷心祝愿您

这是一封16岁的女孩写的信，只念到普通小学三年级秋季的女孩，好像是模仿妇女杂志里现的情书之类写的吧，形式上虽然有像，但是多大程度上能表达自己的思想情呢？“非常”这一字到底包什么意思呢，我已经能逐字逐句地背诵信的内容了。

，至于其它事就模糊不清了，记忆与想象错在一起，情与理智凝固成一团，连自己都搞不清了。

那是10月中旬左右寄来的信，信里说她要从歧阜逃，给她寄些车钱去，这没问题，不过说要和邻居的女孩一起来，这使我不痛快。我对这女孩产生一格外的义责任。两人一起来到东京，只留下而把她甩掉，我不忍心这样，那女孩说想到咖啡店工作，万一她在城市有个三长两短，我哪能不呢。她还有父母亲，女儿离家走他们也不会坐视不的。不怎样都是我的包袱，一个人来不会被发现的，但和她一起就会受拖累，说不定也会被带回歧阜。我真想一个人来的，这样可以使的情专一地置于一，我就能径直地接受它，不受外人的扰。同时我

现在她在哪儿呢，今晚在哪儿过夜呢。如果昨晚在车上，她的还是净的，那么是今晚了？现在九了，这一时间不会安然睡的。

柴田读着的信，激动得肤几乎变白。我了一两卷烟后把它火盆里，接着又取新的了一两就火盆，反复好几。

如何也不能向您袒，想必您会疑惑不解，一定会要求我向您表

柴田看了我焦虑的表情。

我走上旅馆那陡峭危险的楼梯时，发觉双颤抖着，柴田君住在这家旅馆里。

“不过我想不可能是这事。”

不在这人世了吧。下次给我来信时，我已不在歧阜，已离家走

歧阜，十年11月7日，下午6时至8时之间。

无数个圆圈忽而变大忽而变小地一直在我前若隐若现。

这么说是昨晚寄的，昨晚在哪儿过夜？

“上回她说要来的，那时让她来了就不会发生这事了，只怪错过机会。”

“嗯，也有可能。”

“嗯，也有可能是家丑。”

非常，非常，何为非常。异乎寻常？异乎我之寻常？异乎世间寻常？

亲的朋友，我的郎哥：

昨晚肯定还在歧阜，那么这封信是在离家走的途中投寄的吧？还是寄去后又折回过家呢？

“也许她已不在寺院了？”

“是男女关系吧。”我问。

诉您，虽然曾与您有过誓言，但我遇到一件非常之事，这事无论

我的脑海里“非常”这一字此时此刻如雨声不断渐沥着。

在电车上再次取信来念。念封上印有桔梗图案，我才不介意旁人的目光呢，什么时候寄的呢，我查了信封上的印戳——

“生理上的缺陷？”

“我也这么想，女人难以启齿的，一般都是失去贞之类的事吧。”

“○！○！到底是什么意思？是什么样的代号呢？恋啦，啦之类的文字她应该知的，为什么用代号呢？”

谢您的来信，很抱歉未能回信，您还好吗？我有一事要告