故人

古都，繁华大街的背后，有一些鸦雀无声、寂寞难当的街dao。直木在小路上，忽地想起了ba黎。京都未必只有-园这一地区有背yin的小路。可它也和西洋那些夜里无人通行的小路完全不一样。石造的高高市镇和木造的低低市镇也不一样，还有大气的干燥和shirun也不同，西洋小路上的寂寞，连同夜之气氛都是ying的。那是让人屏气敛声的孤独，并不是乡思之类的淡淡哀愁。

ba黎的一个夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三个老年妇女，三人各自带了一条爱犬。这些白se的小狗，十分相像。直木觉得它们也许是一窝所生的兄弟，分给了三个老女人。可带狗chu来散步的时间也未免太晚了一点。而且，老女人没有走来走去，只是站着说话。直木看起来，她们像是漫无边际地闲聊着。恐怕为了夜里遛遛狗才chu来吧。因此老女人们每天夜里，在这人们不常chu入的地方碰tou，养成了无边无际闲聊的习惯。老女人们谁也没有注意直木走过，三条狗里的一条，朝着直木的脚边跟过来。一个老女人用尖利的嗓音，训斥着那条狗。不用说，那条狗慌慌张张地跑了回去。

直木向前走了几步，又往老女人那边回过tou去，微暗中，三人那津津有味说个不停的样子，比起日本女人的“井边会议”来，令人禁不住想起地底下或是无人世界里的老女或妖婆来。回到附近的旅馆，直木xiong口还是凉飕飕的。老女人们都是胖胖的，衣着也随随便便，看起来，日子过得mama虎虎，也许她们住在一个楼里。

在日本，即使是贫民区里的老nainai，直木也从来没见过孤独一直渗透到心底的女人。自己的狗跟在别人后面走，在日本，决不会有人发chu那样的尖叫。

ba黎的那些记忆只不过在脑子里浮起，一点也不打算说chu来；和不知法国情况的人谈法国，就好比对niu弹琴。

可是秋子老早就听说了京都的“-园、-园”也许那里接近少女的憧憬吧。听说修学旅行的女学生，在路上碰到舞ji，会凑近她们讨个签字什么的。

秋子知dao，东京百货店里京都名特产来摆摊的时候，其中一个会场，就是姐姐幸子和gong本初次相会的地方。舞ji像京都的象征，京都的装饰，特地从京都来chu差，松松垮垮系一gen腰带的舞姿，给会场锦上添hua，她们还用清茶一杯来招待客人呢。

京都的店到东京来摆摊的大致如此。日本和mei国修复bangjiao百年纪念活动上、芝加哥的博览会上，都有几个京都舞ji去chu差。直木在葵祭之夜，让gong本招待去茶馆，回家路上，又让他们请去hua见小路街角那干净小巧的酒店，那是家没有女招待的店。谁知老板娘忽然跑过来打招呼：

“好久不见了。”这话说得直木真觉得在哪儿见过她似的“和您在哪儿见过面？”

“在芝加哥嘛…”

“啊，那个博览会呀。”直木终于想了起来。即使还留着几分过去的容貌，直木也很难想象，才五六年，一个舞ji就能zuo到酒店老板娘了。这个人在芝加哥博览会上一副舞ji打扮的时候，直木自己正巧作为公司的职员，chu差去那个博览会，为了犒劳舞ji们，他在后台lou了lou脸。现在，他可没提自己已经退职的事。可是，直木脑海里还是浮起芝加哥时的往事：从布满粉红se假hua的博览会大门口，到墙面上的装饰历历在目，而且那天风很大。想着想着，一阵gan伤之情不由地涌上心tou。

“你chudao了嘛。”就只说了一句，心里却嘀咕着“女人可真摸不透啊。”

吧台边坐着三四个人，这个店可真不算小，家ju的趣味也不俗气，地点也选得不错。直木没有刨gen追底地问酒店是不是自己开的，是不是让人雇来当老板娘之类的，只是淡淡地说了一句：“你chudao了嘛。”他