一叶之滨

东京“隅田川”的肮脏，就是在东京都内，近来也被当zuo日本“公害”的样本来给人看，几乎一点看不chu“百年待河清”的征兆。引用的这句话中所说的“黄河”之水，是大自然的污浊。与此相比，隅田川实在是小小的人为的肮脏。它和柳桥长椅子涂上令人讨厌的颜se一样，都是近于没有大脑的事。

住宅和商店的设计，以建筑为主，直木的儿子治彦，也几乎对东京绝望了，他至少还留下一些对古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古se古香的屋子和商店，也正在一个接一个地被比东京更小家子气、更单薄的建筑所替代。难dao京都的商店大多比东京的店生意zuo得小吗？可是，只要不是挂了名的老铺，传统京都格调的商店，现在的客人已渐渐地不需要了。就连民宅，为了保持住京风古姿，国家和市政府，不惜hua大钱，用好材料重新建筑，qiang压市民改成住起来不方便，采光又差，就像故意喜huan京都的酷暑和严冬似的老式结构房子。京都的房子，比起东京来要cu糙，就像拍电影时搭的布景一样，尽是些单薄的冒充洋房的假货，不成ti统的房子，让人担忧该不会到不了遥远的将来吧。

“啊，连山都瞧不见了。瞧不见山了哟。”近年来，直木漫步在京都的街tou，终于忍不住发chu了怨言。所谓京都一mei，就是可以从街上看到东山、北山和西山，还能望见“比睿”和“爱宕”现在，新建的大楼ba地而起，看不见山的街dao渐渐多起来了。而那些大楼，比起东京来则要贫瘠和cu糙。让战争烧毁的地方城市，到chu1都失去了乡土se彩，一窝蜂地慌慌张张建筑了不少无趣味的、摇摇晃晃的建筑；京都确实是日本的古都，可是现在，连它也正在变得像战败后乡村式的城镇了。有时真让人担心它不久也许会落到东京城下那些热闹小城区的地位。

“这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”

大淀河污染的臭味，让他吐chu这样的话。忽地，他想起“ba黎的sai纳河也是…”于是，他的脸se便缓和了下来。

前年夏天，去纽约chu差的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟ba黎，住了一星期，一个日本商社的朋友，邀请他去坐sai纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏ba黎夏日的黄昏之景。ba黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不chu是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧gan觉到那是有关ba黎圣母院的。连ba黎圣母院都作为一zhong夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的gan觉。

这还算过得去。船又往前推进了一点，他忽然看到夜之河面上，漂浮着点点白huahua的东西。“是树叶吧。”他想。听说ba黎的秋天来得早，可是，还只是8月上旬，不该有这么多落叶哇。仔细一看，原来是死鱼。随着船的dang漾，黑黑的河面上布满一层白白的mo似的，净是死鱼。就算是把腐烂的鱼扔到河里，也不可能有那么多哇。原来是在河里死的鱼。死鱼群随着liu水漂过来的。

“怎么回事？河里撒过毒药啦？”直木对带他来的人说“真可怕，从来没见过死这么多鱼的呀。”

游览船直到圆圆的屋ding都装着玻璃，还开着冷气。直木只觉得死鱼的腐臭扑鼻，害得他恶心得要吐。这就是世界之歌似的那条sai纳河吗？可是，死了这么多的鱼，说明原来有那么多的鱼，这一点看上去还是比隅田川稍qiang一点。直木把想的东西稍加整理。即使不再去多想，sai纳河里翻白肚子铺满一片的死鱼群，还是不肯离开直木的脑海。有时常常令他想起关东大地震的大火中、战争空袭的大火中死去的几万人众的尸ti。

下了大淀河大堤的直木，乘上正开过大街的公共汽车，穿过了村子。这周围，农家用叫zuo“金竹”的竹片，扎起了篱笆墙。为了让蔬菜生长得快一点，有的田块里，并排着许多塑料薄mo的棚架。尽guan说是秋末，但从田野里归来的农家妇女都dai着遮yang的草帽。

直木在广阔的松树林里下了车。那里竖着一块“鸟兽保护区”的牌子。没有行人。树与树之间有一个店，像是卖本地特产“烟鱼”的菜馆，也还是没见人影