身边，那将是痛苦的啊！”“你是指什么说的呢？”

“你必须按照你自己的本来面目去生活，否则…”

“哎！如果你爱我，难道你不能说：‘我要让你活得更像你自己’吗？”

“当然，我是这样想的。”

“那就按照你的想法去做吧！”

然而，有田的话在礼子听来，仿佛有一种答非所问的感觉。

昨晚，本来要去信州，却来到有田的家门前，也曾在这里徘徊，但那时却比今晚更加令人感到寒冷和孤寂。

然而，礼子却未像昨晚那样向有田倾诉自己的感受。

穿过上野公园，来到广小路，没有遇到空车。

灯火映照在被雪淋湿的柏油路面上，虽冷但却明亮。

礼子脸色苍白，只有双眼似乎马上要喷出火来。

当两人的视线相遇时，有田猛地一惊低下头来。

“真想到什么地方去旅行啊！”礼子再一次地嘟囔道。

“今晚怎么不说想找一个亮堂的地方了？”

“哟！”

礼子欲露出轻松的笑容，但突然感到脸上一阵滚烫。

“在那之后，我去同学家过夜了。你虽然把我送到我家门前，但我出门时刚说过要到信州去。我觉得不大合适，不好回去。而且我也不愿意装作若无其事的样子迈进家门，所以我便会朋友家住下了。”

有田好像很吃惊。但这时开过一辆车来，坐上后，有田漫不经心地说：

“太对不起了，在东京，实在找不出一个能够陪同小姐一起去的光明的地方。你那些朋友们，怕是有许多贵族和资本家的小姐吧！她们都是在什么地方谈恋爱呢？”

“那种事情我怎么会知道呢！”

礼子忍不住笑了起来。

随着汽车的向前行驶，礼子沉浸在一种类似芳香的感觉之中，她一面抵制着似乎即将丧失自我的诱惑，一面说：

“关于涂料的事，希望你能再好好地考虑一下啊！”“嗯，既然这样说，我就把专利送给你吧！”

“好吧！我接受了。”

在大门跟前，礼子告别了有田。

两三天后礼子收到了初枝的来信。

六

初枝在信的末尾写了这样一段话：

字写得忽大忽小，而且不成行，真是太难了。字也不会写，所以只得让妈妈坐在身边，一边学一边写。这封信从上午一直写到晚上，妈妈积压了许多事，一次次地走出去。女服务员们看到我写字都感到很新奇，都乐意教我。只写了这么一点，手就疼了，女服务员们还给我按摩了呢！

她可能还没有回到苹果园的家去，暂时留在长野的花月饭馆。

初枝在信中还说：当试着弹琴时，眼睛一看着琴弦，手指就不能很好地拨动它，一个劲儿地出错。闭上眼睛弹时，也弹不出像原来那样好听的声音。她说：