“嗯。初枝穿着漂亮和服，不想事吗？”

“给你父亲供上香回家吧。”

“记得。他在这里呀。”

阿岛把丧服放在膝上，朝芝野家的方向垂下。

这只不过是人们人为制造的无聊惯例而已。

有的可参加父亲的葬礼，有的不能参加，这又算什么！

“初枝，别去看什么戏了，跟妈一起演戏吧。”

“我要是不这么胖的话，怎么能抱得起来初枝？她已经长大了。”

自己生命竟如此脆弱，令她不寒而栗。

“啊？”

初枝反问：

“我不到悲伤。”

“为什么要鞠躬？”

她想就模拟烧香吧。

“那么，莫非初枝也是明明知却故意默不作声的？”

初枝的手一摸，指尖就被沾了。

初枝也仰起。好像有五六只鸽般大小的鸟从寒冷的展空掠过。

于是她又到闷得慌。好像二十年来同甘共苦的女人的真情还是惟有以死才能现似的。

“我知。”

阿岛转过去：“初枝不也来鞠个躬？”

阿岛把香着递给初枝。

阿岛好像顾忌四周，加以责备：“你爸爸会听见的。”

“啊，有这么多，新鲜的…”

“啊，妈妈您在泪吧？”

“嗯。”“是吗？”

“好的。”

“不。清晨大概起烟霭了。有。”

初枝明显地发牢：

为了避讳见人，阿岛才一大早就来。

“很沉啊，初枝你…”“要是像妈妈那样发胖，可就麻烦啦。”

初枝双手离开石碑，把手掌到母亲

初枝用手摸着摸着，手指尖不由得颤抖起来。

就父亲的葬礼的日而言，那是不严肃的声音。

三

接着抬起，上就伸手去，摸到了母亲的脸颊。

“初枝，不玩什么有意思的？”

“是雾吗？”

阿岛仰视着天空说“不过，太已照到了五重塔的上方。”

大概某正在焚烧堆扫在一起的枯叶，传来了烧火的声音。

“好啦，初枝。一旦睛治好，无论墓还是别的任何东西，你都可以看见的。”

“的，妈妈。”

“并没有疯闹。”

然而，阿岛好像现在才发觉：太平间发生的事也好，有关父亲的也好，自那以后，初枝只字未提，如此看来，她是为了照顾母亲的心情。

倘若现在自己在此以死谢罪，让初枝手执遗嘱前往，芝野家的人也许会作让步，作为为芝野的死而悲伤的孩之一来接纳初枝的。

活着便是一切。

“妈妈，爸爸的葬礼是昨天吧？”

“好。”

“危险！”

芝野搬到东京住以后才迁的坟，因此坟前的石碑还不太旧。

四

“回长野后，再也无法来上坟了。”

初枝老老实实地双手地，微微一笑。

犹如要拥抱那一切似的，阿岛隔着丧服轻轻地拍着初枝那年轻充满朝气而温的后背。

初枝闻到了令人倍亲切的落叶的气息。

“爸爸他，我已看得很清楚，已可以了。”

“妈妈，什么呢？”

翌日早晨，阿岛带着初枝去给芝野上坟。

初枝双手到石碑台石上说：“葬礼的日，我们却那样疯闹？”

即使她不能看见，但这世上所有的一切也都是为初枝而存在、与初枝的生命为一的。

“不说，你也该知的。从你父亲去世的那天算起，昨天前后就是葬礼日。”

到后脊梁骨阵阵发冷。让初枝手执遗嘱去参加芝野的葬礼，这想法未免太狂妄。乘她门不在家，自己是否真能死掉呢？即使是异常简单地自杀。想到这里，阿岛不禁到恐惧起来。

盲人也罢，视力正常的人也罢，又有多少差异？

并非如此。阿岛想起或糊里糊涂地随波逐，或一时心血来选择自尽的许多女人。

分什么嫡、私生，这算什么！

“嗯。”“多想在你爸活着的时候治好你的睛。”

初枝闻了闻，在母亲的帮助下把香石筒中。

宛如窥视自己生命的秘密，在那里只看到一片空旷。

“连葬礼，妈妈都不对我说？”

初枝哧哧地笑着扭动着。

“是这样？”

“演戏？”

阿岛凄惨地苦笑了一下，但是要演戏的情绪早已消失殆尽。

初枝情不自禁地想起故乡苹果园的家。

初枝伸手又去摸石碑。

昨日燃剩下的香被打已变。

阿岛站起正准备自己也穿上丧服，这时，脑海里又现妾与私生着丧服在葬礼的日里自尽将会如何的妄想。

初枝闻到了香，在前蹲下来。

“模仿演戏？”

初枝从后背倚靠自己肩上的重量让她觉得惟有这才无比珍贵，她一把地抓住初枝的手，动作野地把她抱上膝。

“什么为什么…穿这和服，显得很娴稚，所以想看看你鞠躬的样嘛。”

“这可是在墓前。”

烈，阿岛心灵的创伤又开始疼痛了。

她们站在谷中的墓地芝野家的坟前。

难自己已变得如此不用？

“稍往后退退，坐到那儿。”

“是个什么样的人你记得？”