随时浮现于心间的。

“礼子和你的性格完全是两个极端，这样也许反而很好吧。怎么也想象不出你们俩见面时的样子。”

“小姐的声音和气息都很像妈妈。”

“像你妈妈？”

“嗯，所以我格外地想念她。”

学生诧异地沉默着。

“妈妈！”

初枝突然站了起来。

学生惊讶的是，这女孩竟能如此听辨出远处传来的脚步声。朝小丘向下望去，那被称作妈妈的女人，正因极度的愤怒和悲伤而踉踉跄跄地走着。

学生自我介绍说是这名片上的礼子的哥哥正春，但妈妈却只是惊慌失措地催促着初枝，打了一辆出租车走了。

七

初枝和阿岛在筑地的信浓屋安顿下来。

正如其店名，这是家长野出身的人经营的旅馆，与阿岛是老相识了。这里也是关照阿岛的花月的信州政治家和实业家们常住的地方。

阿岛常和这些伙伴一起玩儿。喜好奢华，又有股巾帼不让须眉劲儿的阿岛，在女人当中也颇有人缘。每来东京必会的艺妓也有几个。还有阿岛初出道时的伙伴，现在已成为艺妓楼或酒馆老板的女人。

要是被大家认为完全变成了乡下人，是十分委屈的，因此这些方面的应酬，阿岛竟奢华到了与身份不相称的程度，这也是由于她生性喜好热闹的缘故。

现在也是如此，刚刚在房间里松弛下来，芝野官职显赫时代的那些美好回忆便立刻浮现在脑际。

阿岛总是不停地往各处打电话，心想今晚大家狂欢一场也许可以解忧消愁吧。

这是平常的惯例，可惟有这次却在旅馆里垂头丧气的，觉得的确是输了。

然而，那颗男人般的春心，已被在医院里遭受的打击摧垮了。

“戏园子都在这附近，去歌舞伎座看看吧！”

初枝只是摇头。

像个忘记了语言的人似的，初枝在汽车中也一直沉默着。

也没有必要问：“爸爸怎么样了？”

不许她见爸爸，这一点从妈妈的样子来看，初枝就明白了。

可是，见到那位学生为什么会令妈妈那么惊慌失措呢？这让初枝困惑不解。

阿岛像是在敦促初枝似的，说道：

“银座街就在跟前呀！”

“我看不见呐…”

“哎呀，虽然看不见，可初枝不是个百事通吗？”

“哪儿也不想去。我很疲倦了，已经想和妈妈睡下了。”

“大白天就开始…”

阿岛以笑来掩饰着，可初枝的寂寞却感染了她。

初枝是想躺在床上，完全地感受到妈妈的身体，就像回到母体内似的找回妈妈的心。

对于以妈妈的眼睛作为自己心灵的眼睛，并且只依赖于此而生活的初枝来说，不了解妈妈的心情，犹如与这个世界的联系中断了，已经什么也看不见了。

阿岛拉着初枝的手，说：

“这样说来，妈妈也累了，睡一小会儿也行啊。”

“对不起，妈妈。我做错了什么事儿吗？”

初枝像是要摸妈妈的身体，可却突然趴在她的膝上。

“不！初枝一点儿也没错，都是妈妈不好。所以，我不是对那学生也说了嘛，一定去拜访…”

八

妈妈是对学生这样说的，初枝也听到了。不像是为逃离那种场合而现编的托词。

妈妈的声音中含着一丝苦涩。