“唉哟，气已经开始蒸腾了。”

夜间微亮的绿叶笼罩下的窗前，站着一位肌肤白皙的姑娘，这是银平无法置信的世界。姑娘光着脚站在粉红的瓷砖上。果然是一双年轻人的脚，膝盖后面洼陷的地方却蒙有影。

“不。”

搓洗完毕，她用提桶里的给他冲洗了好几遍，然后用大巾裹住他的，了。又简单地梳了梳。

“几分钟了？”

“是雪国，一定是非常洁净罗。”

澡堂女以为银平是被气蒸了，将落地的巾捡起来，又贴在银平的额上，用手住。

“不，是个小镇。”

“是断台嘛。”银平不由得吐一句。他睁大睛，有害怕，左右转动着在外的脑袋，扫视了一下周围。

温的同情。也许是一永恒的女的声音，慈母般的声音吧。

“窗外是院吗？”

接着在银平腰间围上了一块大巾，让他了蒸汽浴箱里。她是打开四方木箱的前板，轻轻地把他推去的。箱上方的板上有一槽，可以把伸来。待把放在箱正中后，澡堂女就落下盖，把那槽也堵住了。

“不，没什么。”

“要呆几分钟呢。”

银平产生了幻觉。那是一追随这个嗓音优的姑娘后的幻觉。那是东京的某条电车。人行两旁的银杏树还残存在他

“要来吗？”

银平心想：如果自己独自在这间浴室里，大概也会像把脖颈在板外被人勒一样，到忐忑不安吧。他坐在椅似的东西上，从下半起来。后面好像也是一块板，他把背靠在上面。箱的三面都是的，也许都在冒蒸汽吧。

“就是洁净，可我从未听过这样优的声音。”

她没有发觉银平的恐惧心理。银平望了望的门扉，把视线落在窗上。

的衣柜上，放着一只小座钟。澡堂女看了看，才过了四五分钟。她拧了一条巾，放在银平的额上。

“新潟？…二是新潟市？”

“把窗关上吗？”她朝窗那边走去。

银平只有脑袋在板箱外，是一副正经的面孔。他已有余暇思考：自己大概很稽吧。他抚摸着乎乎的膛和腹。都是漉漉的了。不知是汗珠还是蒸汽。他闭上了睛。

“怎么啦？”

“也常有客人这么说。”

“是天国吗？”

澡堂女又将拧的巾放在银平的额上。银平泛起一清凉的快，冷不防地将脖颈向前伸了伸。

“不净呀。”

澡堂女没有回答。

“唉呀，在新潟。”

由于弥漫了蒸汽浴的气才打开窗的吧。浴室里的亮光洒在室外的榆树绿叶上。榆树大，亮光照不到繁枝茂叶的。银平仿佛听见微弱的钢琴声透过幽暗的树叶传了过来。音不成调，无疑是一幻听。

她的声音变得低沉，还带颤抖。

“好痛呀！”他这才苏醒过来。

客人蒸汽浴箱以后，澡堂女就忙不迭了。传来了舀香浴池和洗刷冲澡的声音。银平听起来恍如海狼拍击着岩石一般。两只海鸥在岩石上大展双翅，彼此用嘴相啄。故乡的海，浮现在他的脑际。

“各人好不同，一般十分钟…习惯了，也有呆上十五分钟的。”

“你老家在哪儿？…”

“是。”

“七分钟了。”