“是回来了。舱房上明明写着他的名字嘛。”

这片墓地开阔悦目，如茵的绿草坪上，廓分明地耸立着一块块白的大理石，草缀其间，初夏的光泼洒下来，晶光耀目。简直是一个清洁、整齐、快而又静谧的园。在山冈的陡坡上极目远望，右边停泊在海港里的船只、海港市街、伊势佐木街的百货商店，乃至远的重山叠峦也尽收底。

“不回家吗？”

也许竹内难以忍受这屈辱和激愤吧。在悲伤之余，他想一个人独自呆着。

女弟只好面面相觑。星枝家的司机把车开了过来。

岸了。

两个女弟满脸为难的神，望着星枝问：

“天气真好啊。”铃悦地笑了。

“咱们吃午饭去吧。”

虽然突如其来，竹内却显兴的样。

“哪会这傻事呢。”

“啊，多可啊！这是婴儿的墓呀。”

“再见。”

铃了。他们从郁郁葱葱的山下公园旁边，走过垂柳飘拂的谷桥，沿着两侧都是西洋铺的坡，朝山冈上挂着气象站旗的方向登上去。传来了少女们合唱的赞歌。他们两个人被歌声引了，便走了外国人墓地。

铃说罢，发现自己脚底下有座小坟，那崭新的大理石碑上雕刻着百合。

“回家吗？”铃孤零零地说了一句。

赞歌声是从远山麓的墓地传过来的。歌唱者多半是基督教学校的女学生。

“嗯。”铃摘下帽，甩了甩发，一边揩着汗珠。

“那么，再走走吧。”

竹内默然不语。铃一边走一边似看非看地瞧了瞧竹内的脸。

“你一个人吗？”

“不至于在中途海了吧？”

她把那束一直无意识地拿在手里的束，随便放在这座墓前。

路旁的河堤上盛开的杜鹃，嫣红似火。那彩映在大理石的十字架上。

他们边走边稀罕地读着碑上镌刻的“为了我妻的神圣回忆”的铭文，还有下方刻着的圣句等。兴许是这些与墓有因缘的人所表现来的挚和悲伤，在铃上引起了共鸣吧，她觉得自己的情纯朴地了来。

临港餐馆又沸腾起来。有的人在席间发表回国演说。

“我不信。我总觉得乘船回来、在舱房里的，是南条的遗骨，或是灵魂呀。”

“也许南条在旅馆休息呐。”

“不回啦。”

“师傅，师傅！”铃从后面追上去。

“师傅！”她迫上竹内，差儿跟对方撞了个满怀。

“那么，再见。”

在外面等侯着的铃依然面带愁容，一味在摇。

旅客的行李源源地运了来。

女人衣服的颜，由于草坪和空气的关系，看上去像是一幅瑰丽的图画。尤其是年轻姑娘穿上和服，简直不胜收。前方一望无垠，仿佛浮现在市街的上空。这里也是横滨的名胜之一，不光是前来扫墓的外国人，还有装扮时、前来游览的日本姑娘，也连其间。

“实在对不起。失陪啦，我这就…”竹内说罢，连也不回就走了。

铃直勾勾地目送着竹内的背影，这当儿她泪盈眶，倏地跑了过去。

快要下船的当儿，星枝叭哒一声把束扔了海里。铃望了一那漂浮在波狼上的束，又茫然若失地凝视着自己手中的束。

“噢，师傅，南条真的回来了吗？”

“可是…”

“噢。”

竹内说着，走了新华丽饭店。可是，南条也没有在那儿。他很快又走了来。

“不回家。”星枝摇了摇。

星枝又独自上船去了。她来到南条的舱房前，悄悄地靠在门扉上，一动不动，合上了睛，脸上像挂了一副冷冰冰的面。

了码便门，他们甚至连汽车车厢也搜索了一遍，最终还是没有看到南条的影。向报社记者打听，记者回答他们也在寻找南条，想请他发表回国观。

不论是仓库的红屋、街树的绿、前方耸立着白洋房的街，还是从海面拂来的微风，都给人以一清新的觉。铃的鞋声显得格外响亮，兴许是她要追上竹内的心情变得更加急切了吧。她目不斜视，只顾往前奔走。

“不知星枝她们怎么样。我是冷不防地跟在师傅后面追上来的。”

“已经是夏天啦。”