大家也都怀疑，我姑父是不是个旗人。假若他是旗人，他可能是位耗财买脸的京戏票友儿③。可是，玩票是风的事，姑母为什么不敢公开承认呢？他也许真是个职业的伶人吧？可又不大对：那年月，尽酝酿着革新与政变，堂堂的旗人而去以唱戏为业，不是有开除旗籍的危险么？那么，姑父是汉人？也不对呀！他要是汉人，怎么在他死后，我姑母每月去领好几份儿钱粮呢？

恐怕呀，这就是她敢跟大的婆婆嘴抬杠的重要原因之一。大的婆婆声声地说：父亲是爵，丈夫是佐领，儿是骁骑校①。这都不假；可是，她的箱底儿上并没有什么沉重的东西。有她的胖脸为证，她吃。这并不是说，她有钱才要吃好的。不！没钱，她会以爵女儿、佐领太太的名义去赊。她不但自己赊，而且颇看不起不敢赊，不喜赊的亲友。虽然没有明说，她大概可是这么想：不赊东西，白作旗人！

②行——戏曲术语，指演员扮戏时所穿的衣服、盔等。行读作Xing（型）拿份儿——即“戏份儿”戏曲演员的工资。最早的工资月计算，叫“包银”后来改场次计算，即是“戏份儿”

不是皇上的，还是别人的错儿吧，反正姑母的日过得怪舒服。她收的多，开销的少——白住我们的房，又有弟媳妇作义务女仆。她是我们小胡同里的“财主”

③票友儿——指不是“科班”的、偶一扮演的业余戏曲演员。与下文“玩票”同义。

太太对丈夫或儿示威的时候，她的气派是那么大，以至把神佛都骂在里边，毫不留情！“你们这群！”她会指着所有的神像说：“你们这群！吃着我的供、鲜苹果，可不我的事，什么东西！”

可是，姑母居然敢和这位连神佛都敢骂的老太太分抗礼，针锋相对地争辩，实在令人不能不暗伸大指！不我怎么不喜姑母，当她与大婆婆作战的时候，我总是站在她这一边的——

说也奇怪，在那么大讲维新与改良的年月，姑母每逢听到“行”、“拿份儿”②等等有关戏曲的名词，便立刻把话岔开。只有逢年过节，喝过两盅玫瑰酒之后，她才透一句：“唱戏的也不下贱啊！”尽如此，大家可是都没听她说过：我姑父的艺名叫什么，他是唱小生还是老旦。

直到如今，我还不清楚这段历史。姑父是唱戏的不是，关系并不大。我总想不通：凭什么姑母，一位寡妇，而且是用烟锅敲我的脑袋的寡妇，应当吃几份儿饷银呢？我的父亲是堂堂正正的旗兵，负着保卫皇城的重任，每月不过才领三两银，里面还每每搀着两小块假的；为什么姑父，一位唱小生或老旦的，还可能是汉人，会立下那么大的军功，给我姑母留下几份儿钱粮呢？看起来呀，这必定在什么地方有些错误！——

经过客观的分析，我从大婆婆上实在找不到一可的地方。是呀，直到如今，我每一想起什么“虚张声势”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大的婆婆来。我首先想起她的睛。那是一双何等毫无理的睛啊！见到人，不她是要表示迎，还是上冲杀，她的总是瞪着。她大概是想用二目圆睁表达某情，在别人看来却空空，莫名其妙。她的两腮多，永远郁地下垂，象两个装着什么毒气的袋似的。在咳嗽与说话的时候，她的嗓与腔便是一自制的扩音机。她总以为只要声若洪钟，就必有说服力。她什么也不大懂，特别是不懂怎么过日。可是，她会瞪与放炮，于是她就懂了一切。

③张仙——送之神。传说是五代时游青城山而得的张远霄。宋代苏洵曾梦见他挟着两个弹，以为是“诞”之兆，便日夜供奉起来，以后果然生了苏轼和苏辙两个儿，都成为有名的文学家。

①戊戌年——一八九八年。戊戌政变——指这年六月光绪皇帝推行的资产阶级维新变法，又叫“百日维新”

我说她“”吃，而没说她“讲究”吃。她只吃鸭鱼，而不会欣赏什么

虽然我也忘不了姑母的烟袋锅（特别是那里面还有燃透了的兰烟的），可是从全面看来，她就比大的婆婆多着一些风趣。从模样上说，姑母长得相当秀气，两腮并不象装着毒气的袋。她的睛，在风平狼静的时候，黑白分明，非常的有神。不幸，有时候不知为什么就来一阵风暴。风暴一来，她的有神的睛就变成有鬼，寒光四，冷气人！不过，让咱们还是别老想她的睛吧。她玩梭儿胡①。每逢赢那么三两吊钱的时候，她还会低声地哼几句二黄。据说：她的丈夫，我的姑父，是一位唱戏的！在那个改良的…哎呀，我忘了一件大事！

②碗——供品的单位量词。旧俗，过年时，献给神佛供品的底坐，常垫以饭碗，内盛小米，与碗齐平，并覆盖红绵纸，然后上面再摞月饼、供等品，谓之一碗。

①问心——拜一拜。心字轻读。

你看，我只顾了待我降生的月、日、时，可忘了说是哪一年！那是有名的戊戌年啊！戊戌政变①！