“又看见她了，已长成了个大姑娘。但是，但是，”他的似乎不得力的眨了几下，微微有发“她变了。她一来到，我便觉她太活泼了。她的话也很多，几乎不给我留个追想旧时她怎样静的机会了。到了晚间，她偷偷的约我在海棠树下相见。我是日落后向不轻动一步的，可是我答应了她；情使人能不懒了，你是个聪明人。我不该赴约，可是我去了。她在树下等着我呢。‘你还是这么懒？’这是她的第一句话，我没言语。‘你记得前几年，咱们在这下？’她又问，我了——于不得已。‘唉！’她叹了一气，‘假如你也能不懒了；你看我！’我没说话。‘其实你也可以不懒的；假如你真是懒得到家，为什么你来见我？你可以不懒！咱们——’她没往下说，我始终没开，她落了泪，走开。我便在海棠下睡了一夜，懒得再动。她又走了。不久听说她嫁了。不久，听说她被丈夫给待死了。懒是不利于情的。但是，她，她因不懒而丧了一朵似的生命！假如我听她的话改为勤谨，也许能保全了她，可也许丧掉我的命。假如她始终不改懒的习惯，也许我们到现在还是同卧在海棠下，虽然未必是活着，可是同卧在一便是活着，永远的活着。只有成双作对才算，不会死！”

“一株海棠树，”他大概是形容他心里哪张画“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了，象蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜂。我与她便躺在树下，脸朝着海棠，时时有小鸟踏下些片，象些雪，落在我们的脸上，她，那时节，也就是十几岁吧，我或者比她大一些。她是妈妈的娘家的；不晓得怎样称呼她，懒得问。我们躺了多少时候？我不记得。只记得那是最快活的一天：听着蜂声，闭着用脸承接着片，荫下见不着光，可是气拂着全，安适而温。我们俩就象埋在光中的一对人，最好能永远不动，直到宇宙崩毁的时候。她是我理想中的人儿。她和妈妈相似——情在静里享受。别的女们，见了便折，见了镜就照，使人心慌意。她能领略木样的恋；我是讨厌蜂的，终日瞎忙。可是在那一天，蜂确是不错，它们的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之间我得到完全的恬静与快乐。这个快乐是一睁开便会失去的。”

他停顿了一会儿，又喝了半杯酒。他的话来得畅轻快了：“海棠开残，她不见了。大概是回了家，大概是。临走的那一天，我与她在海棠树下——开已残，一树的油绿叶儿，小绿海棠果着些黄须——彼此看着脸上的红起落，不知起落了多少次。我们都懒得说话。睛谈了一切。”“她不见了，”他说得更快了。“自然懒得去打听，更提不到去找她。想她的时候，我便在海棠树下静卧一天。第二年开的时候，她没有来，一也不似去年那么了，蜂声更讨厌。”

一时找不到相当的答案；不知是怎么想起来的，我这么答对了他：

我连大气也不敢的等着。

我将酒瓶挪开。他又说了话：“假如我死去——虽然很懒得死——请把我埋在海棠下，不必费事买棺材。我懒得理想，可是既提起这件事，我似乎应当永远卧在海棠下——受着永远的惩罚！”

过了些日，我果然将他埋葬了。在上边临时了一株海棠；有海棠树的人家没有允许我埋人的。

“你是个聪明人！”他说。

他的合成一，好象看着心中正在构成着的一张图画。然后象自己念：“想起来了！”

我也吞了一大白兰地，我的心几乎要来。

“情，情能使人不懒。”

“哼，那就是那次破了懒戒的惩罚！一次不懒，终受罪；我还不算个最懒的人。”他又卧在床上。

载一九三三年三月十五日至十七日《益世报》

“到如今你还想念着她？”我问。

这回他是对着瓶了一气。