他们谁也没有首先发难的勇气，可是明知他们失去勇气便失去生命。生命被个留声机给憋闷回去，那未免太可笑，太可怜了。他们宁可以将来挨饿，也受不住目前的心灵的饥荒。他们必得给冬天一些音乐。谁也不发言，但是都留神报纸上的小广告，万一有贱卖的留声机呢，万一有月偿还的呢…向来他们没觉到过报纸是这么重要，应当费这么多的心去细看。凡是费过一番心的必得到酬报，杨太太看见了：明华公司的留声机是可以月付钱，八个月还清。她不能再沉默着，可也无须说话。她把这段广告用红铅笔勾起来，放在丈夫的书桌上。他不会看不见这个。

这回，那个小疙瘩是同时在他们二人的心里。他们必须设法打破这样的无聊与苦闷。他们不约而同的想到：得买个话匣。

可是生命只是经验，好坏的结果都是死。经验与追求是真的，是一切。想到这个，他们几乎愿意把份降得极低，假如这样能满足目前的需要与理想。

留声机拿到了，可惜片少一，只买了三片，都是西洋的名乐。片是要用现钱买的，他们只好暂时听这三片，等慢慢的逐月增多。他们想象着，在一年的工夫，他们至少可以有四五十片名贵的音乐与歌唱。他们可以学着唱，可以随着舞，可以闭目静听那动心灵的大乐，他们的快乐是无穷的。

话匣又比大衣与包贵了。要买就买下得去的，不能受别人的耻笑。下得去的，得在一百五与二百之间。杨先生一月挣一百二，杨太太挣三十五，凑起来才一百五十五！

他看见了，对她一笑：她回了一笑。在寒风雪地之中忽然开了朵！

为牺牲可以不买。他们都很决。几乎以为大衣或包的购买费已经有了似的。他们烈的辩驳，拥抱着推让，没有结果。及至看清了买一件东西的钱并还没有着落，他们的勇气与相互的钦佩使他们决定，一不作，二不休，借笔钱把两样都买了吧。

冬天来了。大衣与包的欣喜已经渐渐的衰减，因为这两样东西并不象在未买的时候所想的那么足以代替一切，那么足以结束了借款。冬天还有问题。原先梦也梦不到冬天的晚上是这么可怕，冷风把外一切的游戏都禁止住，虽然有大衣与包也无用武之。这个冬天，照这样下去，是会杀人的。多么长的晚上呢，不能去看电影，不能去吃咖啡，不能去散步。坐在一块儿说什么呢？什么呢？接吻也有讨厌了的时候，假如老接吻！

他穿上了大衣，她提上了包，生命在冬天似乎可以不觉到风雪了。他们不再讨论钱的问题，丽快乐充满了世界。债是要还的，但那是将来的事，他们的前途是不可限量的。况且他们并非把钱在不必要的东西上，他们作梦都梦不到买些古玩或开个先施公司。他们所必需的没法不买。假如他们来一笔外财，他们就先买个小汽车，这是必需的。

看着那个机，他们有说不的后悔。他们虽然退一步的想，那个玩艺也可以当作一件摆设看，但究竟不是办法。把它送回去损失一个月的钱与那三张片，是个办法，可是怎好意思呢！谁能拉下长脸把它送回去呢？他们俩没这个勇气。他们俩连讨论这个事都不敢，因为买来时的欣喜是那么，怎好意思承认一对聪明的夫妇会陷到这难堪中呢；青年是不肯认错，更不肯认自己呆蠢的。他们相对愣着，几乎不敢再瞧那个机；那是他们自己创造来的一块心病。载一九三五年四月《文饭小品》第三期

在一个星期里，他们把三张片已经背下来；似乎已经没有再使片旋转的必要。而且也想到了，如若再使它们旋转，大概邻居们也会暗中耻笑，假如不声的咒骂。而时间呢，并不为这个而着急，离下月还有三个多星期呢。为等到下月初买新片，而使这三个多星期成块白纸，买了话匣和没买有什么分别呢？上去再买新片是不敢想的，这个月的下半已经很难过去了。

对于机，对于那三张片，他们象对于一个刚抱来的小猫那样惜。杨太太预备下绸手绢，专去片。那个机发着欣喜的光辉，每张片中间有个鲜红的圆光，象黑夜里忽然了太。他们听着，看着，抚摸着，从各项官中传来欣悦，使他们更天真了，象一对八九岁的小儿女。