我们知，生活中引一些曲或变换一番新样，乃是维持我们生命力，使我们对时间保持清新以及使我们对时间不会到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方式，从而让我们的生活有一新的受。调环境，换空气，上温泉浴场，都是为了这个目的，而调换环境和生活中加某些曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的地方，几天有一清新之，也就是说使人神百倍——它能保持六天到八天左右。接着，随着你“习惯于”这个地方，似乎渐渐觉察日缩起来。谁依恋着生命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，日的步跨得越来越轻盈，无声无息地开始溜走，而最后的几星期，比如说四星期左右，简直飞逝得令人害怕。当然，生活的曲终了时，对时间的清新也就随之消逝；而在回复到正常的生活以后，它又重新显现。外后再回到老家时，开几天又过得新鲜而生气，不过只是短短几天而已，因为人们对“习以为常”的生活，适应起来比那些例外情况为快。如果说时间的受由于年迈而减弱，或者这受一向不很烈(这是生命力本来就衰弱的征兆)，那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生活，过了二十四小时，就到从来没有外过似的，几天前的旅行宛如晚间了一场梦。

因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一由单调引起的，时间上一反常的缩短觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人到日短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，其实就是对时间有一木然甚至麻痹的觉；年青时的日过得慢，而晚年的岁月却消逝得愈来愈快，也必然是这“习惯于生活”造成的。

这里了上面这段话，只是因为年青的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类似的受。他在山上住了几天后，曾用充血的睛瞅着表哥，并对他说：

“对啊，”约阿希姆回答，温表仍衔在嘴里。“听了你这席话，我也得益不浅。你来山上后，我某些地方都得仰仗你哩！”汉斯·卡斯托尔普听了约阿希姆直截了当说的这些话，不由哈哈大笑。

“到了一块陌生地，开时觉得时间过得真慢，这倒是可笑的。我的意思是…这自然不是说我到厌倦无聊，恰恰相反，我简直可以说兴得像个活神仙。可是你要知，当我回顾一下，也就是反省一下时，我就觉得在这儿似乎已不知呆了多久，上山以来也不知过去多长时间，简直不明白自己居然会在山上，而你竟对我说，‘现在就下山吧！’你还记得吗？时间对我说来，真是长得无边无际呀。这和时间的计量毫无关系，和理解力也压儿不相，只是一个觉问题。当然，说这样的话是愚蠢的：‘我认为已在这山上住了两个月’——简直胡说八。我只能说：‘时间很长’。”

不在于生活的要求使他力上和神上劳瘁不堪(因为这样的话，休息一番就能恢复)，而是心理上的某原因造成的。人们对时间的受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它和生活受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之，就是让它“逝”也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的程。这说法不尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”之，但它们也能将大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光缩短或轻松地逝去。可是在量度方面，它却赋予时间程以宽度、重量和实，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平狼静的年代相比，前者的逝程慢得多。