这是一只使用已久的意大利船，很旧，被烟灰熏得又黑又脏。阿申赫一上船，就有一个肮脏的驼背船员满脸堆笑地引他到船一间状的小舱内，小舱有灯光照明。在小舱的桌后面，坐着一个嘴角叼着烟、帽一直歪到脑后并且长着山羊胡的人，他的脸相有几分象旧时的戏团老板。他用生意的那装腔作势的姿态接待旅客，签发票证。“到威尼斯去！”他重复地念着阿申赫的申请，一面伸手臂，把钢笔浸到斜摆着的墨瓶中去蘸粘滞滞的墨。“乘等舱到威尼斯去！就这么办吧，先生。”他胡地写了一通，拿起一只匣把蓝的沙撒在纸上，然后把沙放到泥罐里去，用焦黄的、瘦骨鳞峋的手指把纸折好，重新写起来。“到威尼斯去旅行，这个地方拣得好！”他一面写，一面喋喋不休地说。“啊！威尼斯！多的城市！对有教养的人来说，这个城市有一不可抗拒的引力，因为它过去有一段光荣的历史，现在还是很有力！”他行动捷，空话连篇，有些招摇撞骗的味儿，好象他担心那位旅客威尼斯之行的决心还会动摇似的。他勿匆忙忙地算账，把找剩的钱放在污迹斑斑的台布上，起来象赌场里收储金的那样利落。“先生，愿您称心如意！”他象演戏般的鞠了一躬。

他所追求的，只是新奇的事和无牵无挂的境界。这个目的却是很快地就能达到的，因此他在亚得里亚海离伊斯特拉半岛海岸不远的一个小岛上住下来。这个小岛闻名已有多年，当地居民衣着虽然破烂，但却五光十，说话的音调怪里怪气的。那里的悬崖峭十分奇丽，下面就是一片大海。但那里经常下雨，空气沉闷，旅馆里住的都是些见识浅薄、襟偏狭的奥地利人，而且没有机会接近他所向往的大海，因为只有在松的沙滩上才能走近它。这些都很使他不快，他到这里并不是他应当来的地方。他内心一阵激动，焦躁不安，不知上哪儿去才好。他细心了解船的来往路线，留神注视周围的一切：突然间，他的目的地油然呈现在他的前。如果有人一夜之间决定想去一个无与比的、神话般的地方，那么他该去哪儿呢？这是一清二楚的。他到这儿来什么呢？他错了。本来他是想到那地方去旅行的。耽在这儿可不对，他毫不迟疑地取消原来的打算。他来到岛上约摸十天以后，一只飞快的汽艇在晨光熹微中经过海面把他和他的行李带回到军港，他在这里登陆以后，只需上经过栈桥到一艘船的漉漉的甲板上去就行。这只船是开往威尼斯去的。

从那次散步以后，尽他急于想作一次旅游，但一些实际事务和文学方面的事务使他又在慕尼黑耽上两星期左右。终于他通知乡下，他四星期内就可回到乡间别墅里来。他在五月下半月的某一天将乘夜车去的里雅斯特。在里只逗留二十四小时，第二天早晨就乘船到波拉去。

古斯塔夫-冯-阿申赫材在中等稍下，肤黝黑，剃修整洁。他的脑袋同他纤弱的材相比，显得太大了些。他发向后梳，分开的地方比较稀疏，鬓角则十分密而白，从而衬托一个的、皱纹密布而疤痕斑斑的前额。他着一副玻璃上不镶边的金质镜，镜陷在厚的鼻梁里，鼻弯成钩状，有一副贵族气派。他的嘴阔而松弛，有时往往突然闭，腮帮儿瘦削而多皱纹，长得不错的下稍稍有些裂开。看来，变化多端的命运已在他的留下了印记，因为他的老是伤地歪向一边。不过使作家面容变形的不是繁重劳碌的事务和生活，而是艺术。在这个额角后面，传了伏尔泰和腓特烈大帝对于战争问题的辟言论和动人的答辩；一对困倦而陷的眸透过镜向外凝望，曾亲看到过七年战争时期病院中血淋淋的恐怖景象。不错，从个人角度来说，艺术使生活更为丰满。它使人更大的乐，但也更快地令人衰老。艺术在它的信奉者面上镌刻着奇妙的幻想与超的意境，即使这些信徒表面上过着一幽静恬淡的生活，但到来还会变得求疵，过分琢磨，疲乏困倦，神经过，而纵情于声但之娱的人们是不致落到这步田地的。