我回到家中。

“几位朋友…告诉你：他们不大喜，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”

①阿尔及利亚一城市名。

“不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开黎。要城，只能靠有力的通工，乘坐快车；难就难在冲郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终，但是留在火车上。况且，终，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”

“怎么，在你这年龄！”

“吓！”于贝尔应了一声。

“再说，你们也喜单独在一起…不用讲了。你们要到远逗留很久吗？”

“对，”我说“人有时就需要城走一走。我后天动，还不知去哪儿…我带着安棋尔。”

“那你就住吧。”

“谁呀？”我不禁好奇地问。

“嗳！亲的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知你太忙…”

“对不起，”罗朗说“我和您不一样，我要走，就喜清楚去哪儿。”

“那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉①吗？想想照在沙漠上的太！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋之间可怜望见那儿一儿，在那里已经光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”

“亲的朋友，”罗朗说“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开，我脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

“有人向我提起《帕吕德》！”

“你了解，”他又说“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思…”

“恰恰是要放一放，”我接说“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知，我是动去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈有多么小啊！”“嗳！亲的朋友，”他说“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这我也听厌了。我不能去比斯克拉。”

六钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说：

我也说不好…不过，亲的朋友，您应当明白，我若是知去哪儿，去什么，也就走不我这苦恼圈儿了。动就是动，单纯得很：乎意料本就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安棋尔…不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”

“亲的朋友，”于贝尔也走起来，说“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。”

“哪里，我一也不觉得有意思，”我声说。“我写《帕吕德》是因为…算了，谈儿别的…我要去旅行。”

“那就不谈了，”我对他说。“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”