星期三

我回到家中，打算将《帕吕德》的开写成诗，并写一节四行诗：

奇怪没有收到儒尔的信。

给古斯塔夫和莱翁写信。

绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”

安棋尔

因此，今天早晨，面对标示的计划：要在六钟起床，我则写上：“七起床”并在括号中加一句：负意外。再往下看，本上有各记录：

晚间在安棋尔家度过。

去看贡特朗。

争取时间去植园，为写《帕吕德》研究于草的变。

我的记事本分两分：这边一页写上我将什么，而在对面那页上，每天晚上我记下自己了什么。然后个比较，勾销已的事，而没有到的亏欠的分，就变为我本来应当的事情了。我再写到十二月份上，这就促使我从神上考虑了。这办法是三天前开始的。

“肯定不是《帕吕德》！”她起走了。

我略微抬起来，

“他朗读什么？”我不禁问。

那片树林的边缘。

“然而我可不觉得。”安棋尔说。

在窗就能望见，

“九钟了，”她说“今天晚上于贝尔朗读，对不起，我要去了。”

考虑理查德的个。

我这一天度过去，便躺下睡觉了。

个记事本，写上一周每天我应当什么，这才算聪明地支自己的时间。自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。我从记事本中汲取责任。我提前一周就写来，以便有足够的时间置于脑后，为自己制造一些乎意料的情况，这也是我的生活方式所不可或缺的。这样，我每天晚上睡觉时，面对的是一个未知的、又已经由我安排好了的明天。

担心于贝尔和安棋尔的关系。

“有些事人们每天周而复始地，只因没有更好的事情可；毫无展，甚至连维持都谈不上…然而；人又不能什么也不…困兽在空间中的运动，或汐在海滩上的运动都是在时间之中。”还记得我是经过一家带天座的餐馆时，看见招待端盘撤盘，才产生这个念。我在下面写：“适用于《帕吕德妒。我准备考虑理查德的个。关十我的儿个好友的思考和偶发事件，我都集中收在小写字台里，每个人一个屉。我取一叠来，又念：

年年不披红挂彩，

“这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现不同的景象。况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单您是这样！窗对着街，对着院；往前一看便是墙，或是也望着您的一些人…再说，此刻难我会让您对自己的衣裙到羞愧吗？难您真的相信我们早已懂得自了吗？”

接下来是这想法（我事先为每天写下一想法；正是这些想法决定我是忧伤还是快乐）：