想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。

①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的妻子，她曾劝说丈夫皈依天主教。

我正要将日记投入火中，却被一声警告制止了：我觉得日记已不属于

我本人了，日记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种

种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信

杰罗姆看后会内心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧：

这颗心渴望到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。

“我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。”

“欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水①…”

①引自帕斯卡尔的《遗言》。

不错，超过人世欢乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的欢

乐。我达不到的岩顶，我知道有个名称：幸福…我也明白，如果不追求

这种幸福，我便虚度此生…然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵

魂：“即刻就幸福了，”您的圣言说道“即刻就幸福了，死在主的怀抱

里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！

我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方

休。来解除我心中的干渴，巴。这幸福，我渴望马上…或者我应当确信

得到啦？也许就像性急的小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎

明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？

10月16日

杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。

今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到身子虚弱极了，一时

间可望就要死去。但其实不然。开头，我通身都极其平静；继而，一种惶

恐不安的情绪袭上心头，使我的肉体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，

一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房间光秃的四壁惨

不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！

但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。

我还能起床。我跪下来，像个孩子似的…

现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人。

去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。

一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样的走路姿势、同样的丰盈体态、同样气喘吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我耻业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我干些什么，有什么交往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会非常高兴的…然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意…从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，现在成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。

在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。

楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随父亲去埃格一维弗了。不一会儿回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像一高兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。

“她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：“杰罗姆，我未敢写信跟你说…你愿意当这小丫头的教父吗？”

“你若是喜欢这样，我当然愿意了，”我略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“我这教女叫什么名字？”

“阿莉莎…”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”

我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。