“别了！”她说。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心的人。最好的…现在就要开始了。”

夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三

的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火的过去，

我到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么不安；我恳求她保重并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。

天，她突然离开了封格斯尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝

我亲的杰罗姆，我知她的死讯要给你造成极痛悲，我给你写信

场、贮藏室和园，——因此今天一清早

在封格斯尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样—

“你想像一下吧，杰罗姆；最好的！”她的泪突然夺眶而，而她仍然重复：“最好的！”

亲的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。

“我冷。”她说着便站起来，用披肩裹住，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更好的…”

他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗到

我们又走到我刚才见她来的菜园小门。她转面对我。

式住宅增添了魅力，它与连接园的铺沙院齐平…朱丽叶呆在躺椅上，

—然而，这片南方的土地讲一我未学过的语言，我听着不免到惊奇。

墓地。可惜我没法儿去，第五个孩随时要分娩了。

“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地狼…”

唉！你在信中表示的忧虑完全是有理的。近几个月来，她日渐衰弱，

信寄不到一个月，我收到这样一封回信：

太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到

公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的和震动，要表述必然挂一漏万。

心家务，也不必动手饭，不免有儿无所事事，而今天，188X年5月24日，

夜幕降临。

…昨天我陪朱丽叶的时候，德华·泰西埃带父亲参观了园、农

“你始终相信这些话吗？”

正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有儿营生；

就能望见起伏延至塘的草坪，望见面上嬉戏的一群五颜六的野鸭，

阿莉莎的日记

却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大

“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”

德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地

那一天吧，我们于相，就彼此抱着于情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极极，再谈任何世间的乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的情…不再完无缺了，我就不可能再容忍…”

去了黎，但是没有发现一线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽

穿过园，穿过越来越荒野的树丛，在渴的木丛和园之间越来越

格一维弗来。德华会很兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，

黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知她的下落了。你能判

小门一重新关上，我一听见她上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛绝，在黑夜中哭泣了许久。

址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿

我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去

力了。必须报警，我们不能总于这情况不明的折磨人的状态。于是，

“没有！从来没有。”

断真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔

何不拉住她，何不撞开门，何不闯不会拒绝接纳我的房里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程…我也觉得不能那么，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。

窄，很快就完全窒息了。

埃格—维弗

德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏的那家小疗养院。可惜

前天从勒阿弗尔动，昨天到达尼姆。这是我一回旅行！既不用

5月24日

时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任

的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我

久我会告诉你。德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了

她注视我一会儿，里充满难以描摹的，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我…

弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不

尔，我还本不知她离家走，她很少给我写信，因而没有她的音信，

现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃

亲的杰罗姆：

我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说：

何人代笔，连德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解

“不能不信。”

我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了…

几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有品和她指定的几件家，全寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。

以及游弋的两只天鹅。据说源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪

因为，有生以来，也许我这是第一次到孤独；来到这异乡，这近乎陌生

朱丽叶在我边的躺椅上打盹。我们所在的天走廊，给这座意大利