我的话则发自肺腑：

“他也是这么回答我的。”

“接着他还说，需要许多其他东西。”

“妈妈！”我哭泣着说“你认为她我，对

我们这对话，我记录时就明显地到，在那些不懂得一些孩多么用严肃的言辞的人看来，有儿不像孩说的。我有什么办法呢？设法辩解吗？既不辩解，也不想粉饰而显得更加自然一些。

“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”

“我可怜的孩，你看见了，我老多了，总有一天会突然抛下你。”

“是啊，我的杰罗姆，我正想跟你谈这件事呢。”

“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”

“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了…告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”

“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难不正是相互最接近的时刻吗！”

“我向你保证只听见开…听见他说要有信心和情。”

当初，母亲不免担心，她还测量不了这情有多。现在她到力渐衰，就喜用同样的母将我们俩搂抱在一起。她多年患有心脏病，近来发作的次数越来越多了。有一次发病特别厉害，她就把我叫到面前，说：

“杰罗姆，”她笑着说“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”

“那你呢，是怎么回答的？”

第二天，没等我讲上两句，她就对我说：

“那得你来给我指路。”

“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈呀…再说，这也不是一码事儿…”

无意间我偷听了别人的谈话，不禁到内疚，晚祷的时候，就拿定主意向表认错。也许这次，倒是好奇心在崇，想多了解儿情况。

我颤抖着拉起她的手：

“‘你们首先要寻找天国和天理。’”

“不要太苛求我了。如果到天上不能与你相聚，我就不什么天不天了。”

“你就不能儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”

阿莉莎的神情突然变得非常严肃。

“我们走得很慢。”

我的话显然动了她最隐秘的心事，她上接说：

“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”

“再说…现在能说得准吗？他还太年轻…对，当然了，他将来会有息；但是，要有成就，光凭这一还不够…”

我们早就来拉丁文的福音书，大段大段背诵下来。阿莉莎借辅导弟弟，也早就和我一起学习拉丁文；不过现在想来，她主要是为继续跟踪我的阅读。自不待言，在明知她不会伴随我的情况下，我也不敢轻易对一个学科发生兴趣。这一有时固然会妨害我，但是也并不像人想像的那样，能阻遏我思想的冲动。情况正相反，我倒觉得她什么方面都很自如，走到我前面。不过，我是依据她来选择自己的神路的。当时我们满脑所想的，我们所称作的思想，往往只是某的借，而这更为巧妙，要超过情的修饰、情的遮掩。

“还需要什么呢？”

“我也正是这么理解的。”阿莉莎说。

她住了声，息非常艰难。我再也忍不住了，声说她似乎期待的话：

阿莉莎低下：

“可是，孩，我要首先清楚，你是怎么理解‘’这个词的！有人可能非常，表面上却看不来，至少在世人看来并不…在上帝里却非常。”

“支持，你指什么？”阿莉莎截问。

“是的，让我们相聚，”我打断她的话“这正是我每天早晚祈求上帝的。”

“哦，孩，你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、情…”

“情和尊重，我这辈就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着，他们说话的声音终于消失了。

“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”

“这我心领神会：就是在一件共同崇拜的事中，欣喜若狂地重又相聚。我觉得正是为了和你重聚，就崇拜我知你也崇拜的东西。”

“难你还不明白，在上帝那里相是怎么回事儿吗？”

她微微耸了耸肩：

她一手指到嘴上，神情颇为庄严地说：

“我向你保证，我不是存心要听…是无意中听到的…再说，你们只是打那儿经过。”

“你的崇拜动机一儿也不纯。”

“妈妈…，你也知，我要娶阿莉莎。”

“而我，永远也不离开你。”