“那好，博加日，我真兴。”我这才让他退下了。

“先生待人的确仁，再过一星期，夏尔就回来了。”

前面说过，博加日看着我长大的，非常喜我，不我说话的气多么刺耳，他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这秉，对于不了解动机的事情，即对于同切利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看作一时的怪念。

那天晚上的谈话相当无聊；我知他要呆在农场，自己脆不去了，在将近一周的时间里，我埋研究，并泡在客人中间。后来我重新门时，上又有了新的营生。

到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开来的——我指的是脑，因为他的极了。他成了我喜与之谈的一个雇工，而且我不用去农场就能同他见面。其时，我恰巧重新来游；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒，只想瞧那些活的人。

今年，买主厄尔特旺老虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我只好低价手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚，因而迟迟不开工，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借天气不好，后来不是说病了，有劳务，就是说忙别的活…样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏，一棵树还没有运走。

“我看到先生本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有负气地答。

“您儿夏尔大概快回来了吧？”我沉片刻，终于问。

这生意冬季成，据卖契条款，伐木工必须在开之前把伐倒的树木全运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老十分拖拉，往往到了天，伐倒的树木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长了细的新苗；伐木工再来清理的时候，就要毁掉不少新苗。

若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴致地去散步，窥视猎，惊走蝗蛇，有时久久坐在一横卧的树上；树仿佛仍然活着，从截面发几绿枝。

他回来了。啊！我担心得多有理，而梅纳尔克否认一切记忆义多有见地！我看见来的不是原先的夏尔，而是一位礼帽、样既可笑又愚蠢的先生。天哪！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那喜悦，我对他也不能太冷淡；不过，他的喜悦也令我讨厌，样显得笨拙而无诚意。我是在客厅里接待他的，由于天已晚，看不清他的面孔；等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯，不觉有些反。

树林里来了一批伐木工。每年都卖一分木材。树林等分十二块，每年都能提供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可作烧柴的矮树。

厄尔特旺的两个儿时而来帮这六个人活，大的二十岁，小的十五岁，他们，一脸横，脸型像外国人。后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初我奇怪，那女人怎么会来此地生活。不过，厄尔特旺年轻时到，四海为家，很可能在西班牙结了婚。由于这缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得的大车上，埋在树枝中间唱着，或者说以嚎代唱；歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的识途，不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的觉难以描摹，因为我只在非洲听到过类似的歌曲。小伙异常兴奋，仿佛喝醉了；在我从车旁走过时，他一也没有看我。次日我听说他是厄尔特旺家的孩。我在采伐林中连不返，就是想再见到他，至少也是为了等

博加日说中了八九分：我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上了。原先跟他那么亲，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思与情趣大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么了。我要同他们往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽一想起他来，往日的激动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期日近，我不禁有些担心。

生就兴了。”

然而，我申饬了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找别的话。

“不怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”

“我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互合得多好啊！农场的事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”