第六章

旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的shenti时好时坏，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐隐不安，这zhong脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺bu见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。虽然病来的势tou还那么猛烈，但是，我shenti的抵抗力却增qiang了。

我们从突尼斯到ma耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。自从患病以来，我的日子就不受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全bu心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉了。久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，shenchu1陌生国度的新奇环境中，我可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某zhong缘故，我在这方面的兴趣即或没有消失，至少也有所变化；这缘故就是现时gan。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小ting院里夜影的那zhong静止、那zhong骇人的凝固、那zhong死一般的静止。从前，我甚至很喜huan那zhong定型，因为我的思想也能够明确；在我的yan里，所有史实都像一家博wu馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植wu：那zhong彻底的干枯有助于我忘记，它们曾饱han浆zhi，在yang光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引起我的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我shen上复苏的激情。在锡拉丘兹，我又读了忒奥克里托斯①的田园诗，心想他那些名字动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜huan的那些牧羊娃。

①忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在tou脑里重新构思。古代每个huan乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的huan乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜huan古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔；要知dao，那果园的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河liu经纸莎草地，还像它为普洛sai尔pi娜①哭泣之日那样碧蓝。

①普洛sai尔pi娜，罗ma神话中的冥后，也是丰产女神，同希腊神话中的佩耳sai福涅。

后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经论；我当刊视为全bu生命的学术研究，现在看来，同我也只有一zhong极为偶然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙。我作为人，能认识自己吗？我才刚刚chu世，还难以推测会成为什么人，这就是应当了解的。

在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事wu失去了重要xing，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，过去甚至不知何为生活。知识的积淀在我们jing1神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方louchu鲜rou，louchu这在里面的真正的人。

从那时起我打算发现的那个，正是真实的人、“古老的人”《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他shen上的涂层。

我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那zhong快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？

因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再烙守先前的拘板狭隘的观念。这本shen不止是康复的问题，还有生命的充实与重新进发、更为充沛而沸热的血统；这血liu要浸run我的思想，一个一个浸run我的思想、要渗透一切，要激发我全shen最久远、min锐而隐秘的神经，并为之傅彩。因为，qiang壮还是衰弱，人总要适应，肌ti依据自shen的力量而组结；但愿力量增大，提供更大的可能xing，那么…这zhongzhong思想，当时我并没有；这里的描绘不免走样。老实说，我gen本不思考，gen本不反躬白省，仅仅受一zhong造化的指引；怕只怕过分贪求地望yan，会搅luan我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的xing格从容地再现，不应人为地培养。放任我的tou脑，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我自己，沉湎于事wu，沉湎于我觉得神圣的一切。我们已经离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳①至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我shen上呼