而筋疲力尽了——可怜的小东西！——

说不定还在盼望到家能够看见他哩。艾舍斯特咬着袖子，抑制悔恨交迫的呻吟。他去吃晚饭的时候，闷闷不乐，一声不响，他这种情绪甚至对两个孩子也投下了一层阴影。这个晚上过得很阴郁，大家的脾气都不大好，因为他们都疲倦了；他几次看见斯苔拉在瞧他，流露出委屈和迷惑的神色，这使心情不好的他反而高兴。他睡得很糟，一早起来，便走了出去。他来到海滩上。独自待在宁静的、蓝色的、阳光照耀的大海的边上，心头稍稍轻松了点儿。真是个自负的笨蛋——

以为梅根会那么难受！只要过一两个星期，她就差不多全忘了！他呢——不错，他会获得善报！一个善良的年轻人！如果斯苔拉知道的话，她会祝福他，因为他抵抗住了她相信的那个恶魔；他冷酷地笑了一声。可是慢慢地，大海和天空的宁静和美，还有那些飞着的寂寞的海鸥，却使他感觉羞愧，他游泳了一阵子，便回去了。

在新月饭店的花园里，正是斯苔拉坐在一张折凳上画画。

他偷偷走到她背后。你瞧，她是多美：专心致志地弯着身子，端着画笔，估量着远近大小，皱着眉头。

他温和地说：

“斯苔拉，昨天晚上我太不好了，请你原谅。”

她吓了一跳，回过头来，脸涨得绯红，习惯地迅速说：

“没有什么。我知道有件什么事儿。朋友之间这是不要紧的，是不是？”

艾舍斯特回答：

“朋友之间——咱们是朋友了，是不是？”

她仰脸看着他，使劲地点头，那排上齿又闪露在快速而明朗的微笑中了。