“是呀，我的确想起了一件事——奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知；我没有对她亏心的事，这我很宽。不怎么说，老朋友，我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？”

艾舍斯特向左右两边伸手去，一手揪住一把淡黄的发。

“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罚。这太可笑了。”

艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果之下，他曾经拥抱梅，吻着她的睛和嘴。受到这突如其来的记忆的冲击，他不由得不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想“我这样告诉过她！”

“我看就像火焰似地熄灭完事。”

艾舍斯特笑着哈了哈腰。

“她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！”

“好吧，我们准许你叫得啦！”

“你看，你叫她斯苔拉！”

艾舍斯特嘟哝着说：

“也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。”

“啊——这个！胡说！”

“嗯，我看这有儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都好？”

可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说：

她迅速而直率地跟他握手，突然握，又突然放松。

“太好啦。”

艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着；弗达嚷嚷说：

“哎唷！你真是个坏！”

“我一直在想今天下午的事，你知，”哈利德有突然地说。“据说，一个人临死时会想起全过去的事。但我没有。

“为什么不叫？这是个好听的名字！”

艾舍斯特在开着的窗坐下。

他坐在床里，着板烟，正看书呢。

哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：

“坐一会儿。”

他拿了支洋蜡，了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫：

“你想起了什么来着？”

弗达格格地笑着说：

大概我还没有到那一步。”

莎比娜小心地咕哝着：

“什么话！”

“是你吗，老朋友？我说，来吧。”

艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？

“晚安，斯苔拉！”

“晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知！”

兰克，弗兰克。”

“听我说，”他说。“你们两个！别惹斯苔拉，要不然我把你们拴在一块儿！”