第一节

“那苹果树、那歌声和那金子。”

墨雷译《攸里披底斯的〈希波勒特斯〉》在他们的银婚日，艾舍斯特和妻子坐着汽车，行驶在荒原的外边，要到托尔基去过夜，圆满地结束这个节日，因为那里是他们初次相遇的地方。这是斯苔拉·艾舍斯特的主意，在她的xing格里是有点儿多情se彩的。如果说她早已失掉了那蓝yan睛的、hua儿般的魅力，脸儿和shen段的那zhong玉洁冰清的秀气，还有那苹果hua似的颜se儿——二十六年前它们曾那么迅速而奇妙地影响过艾舍斯特——那么在四十三岁的今天，她依旧是个好看而忠实的伴侣，不过两颊淡淡地有点儿斑驳，而灰蓝的yan睛也已经有点儿饱满了。

正是她叫车停了下来。这儿，左边但见那块公有地陡峭地向上升起，右边是狭狭的一溜落叶松和山mao榉林子，还疏疏落落地长着几棵松树，直向介于公路和整个荒原上的第一座又长又高的山冈中间的山谷伸展过去。她在寻找一个可以让他们坐下来吃东西的地方，艾舍斯特是什么也不寻找的；而现在这个地方，chu1于金黄的金雀hua和在四月的斜yang里散发着柠檬味儿的绿叶蓬松的落叶松之间，可以远眺shenshen的山谷，仰望长长的荒原群丘，似乎正适合一个热爱奇景异迹的水彩画家的有决定意义的天xing。拿起画盒，她跨chu车来。

“这儿行吗，弗兰克？”

艾舍斯特，有几分像长了胡子的席勒，两鬓斑白，高个子，长tui儿，两只shen邃的灰se大yan睛有时包藏着无限意味，而且几乎显得很mei丽，鼻子稍稍偏向一边，长了胡了的双chun微微开着——四十八岁的他，沉默不语，拿起便餐篮子，也跨chu车来。

“呀！看哪，弗兰克！一个坟墓！”

从公有地ding上下来的那条小dao和公路直角相jiao，经过那狭长的林子跟前穿进一座大门里去，就在这地方的公路旁边，有一个长着一层草pi的矮丘，六粘ぃ遥空阔，靠西立着遥靠榛ǜ谑，不知是谁在上面丢了一枝刺李和一束野风信子。艾舍斯特看了，不觉chu2动了他的诗人气质。在十字路口——那一定是个自杀者的坟墓！可怜迷信的世人！不过，不guan躺在坟墓里的是谁，他占据着最有利的地位——这不是挤在雕刻着废wu的其他丑坟之间的yinshi的陵墓——有的只是一块cu糙的石tou、广阔的天空和路旁的自然景wu！他没有发表议论，因为他已经懂得不能在家人之间充当哲学家。他大踏步走开，登上公有地，把便餐篮子放在一面墙下，铺开一块毯子给妻子坐——她饿了会停止写生，到这边来的——然后从袋里掏chu墨雷翻译的《希波勒特斯》来。他很快就读完了“sai浦琳”和她报复的故事，这时已经在看天了。注视着在shen蓝的天幕上显得那么明亮的朵朵白云，在这银婚日，艾舍斯特渴望着——

渴望他自己也不知dao的什么东西。男子的有机组织跟生活是多么不协调！一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗liu，一zhong非分之想，一zhong蹉跎的gan觉。妇女是不是也有这zhong情况呢？谁说得上？然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思luan想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只jing1神失调的野兽，陷在这里永远也chu不去！他不可能有自己喜爱的hua园，用那优mei的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满“苹果树、歌声和金子”的hua园，生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有mei的gan觉的男子的永恒的幸福天堂——

他没有可以和艺术作品里那zhong被捕捉了的可爱的形象相比较的东西，那zhong可爱的形象是永远赋予了的。因此一经观赏或阅读，总会得到那同样的可贵的意气昂扬和心旷神怡的gan觉。毫无疑问，生活中存在着这zhongmei的时刻，存在着那zhong不召自来、飞逝而去的销魂蚀骨之喜的时刻，但是麻烦的是，它们持续的时间仅如一朵云片飞过太yang那么一会儿；你不可能把它们留下，像艺术捕捉了mei，把它牢牢地掌握住似的。它们稍纵即逝，像人们看到大自然的魂灵的那zhong闪烁的或金光灿烂的幻景一般，像看到它那杳远而沉思的jing1灵的一瞥一般。这里，yang光热辣辣地晒在他的脸上，一只布谷鸟打一株山楂树里叫着，空气里dang漾着金雀hua的甜味——

周围是幼小的凤尾草的小叶和星星般的刺李，明亮的云片飘浮在群山和梦一般的山谷之上的高空——此时此地，正是这样的一瞥。但是刹那之间它就会消逝，就像潘的脸儿那样，刚从岩石后面louchu来，你一注视，便消失了。这时他突然坐了起来。可不是，这片风景有