雨咝咝簌簌地落，

“她要毁掉我们的一生，就因为——”

象蹁跹的蝴蝶一样轻盈；

“没有关系。”

“哦，因为什么呢？”

乔恩的下抬了一下，就象被人打了一拳。

的溅泼声，翅膀的声，

她的睛一亮，扭着向他走来。“乔恩——我你！不要丢掉我！你要是丢掉我，我真不知怎么——简直叫人走投无路。那算什么呢——过去的那些事情——跟我们的事情比起来？”

乔恩抓着那张沾满颜料的桌。她的脸，她穿着边衣服的条，在他中印上一个极刻的、极鲜明的影，就是她这时从地板上沉下去，他一定仍旧看见她站在那里。

远飘来的营营和嗡嗡。

“呀，我不是这个意思，乔恩。这话讲得太没有理了！”她迅速挨到他边来。“乔恩，亲的；我不是这个意思。”

她的两只手搭在他肩膀上，用额抵着手；帽沿碰到他的脖，乔恩能到帽在抖。可是他就象变得麻木不仁一样，对她毫无表示。她把手拿掉，走开去。

和一切我听见过的低语：

我要全用小东西来编成——

而当我看见它一旦开放，

蒲公英的金冠放吐萼，

一首歌象儿一样，

“好吧，你不要我的话，我就走。不过我没有想到你会丢掉我。”

他站在窗仍在一个人低声读着诗时，忽然听见有人叫他的名字，转看时原来是芙。望着这个骇人的灵，他开并没有表示，也没有作声，同时她明媚而生动的波在他心里引起一阵狂喜。接着他走到桌面前说：“谢谢你来看我！”但是看见她退缩了一下，就象他扔了一个东西过去似的。

“我答应！”他说。“不过，你不了解。”

“我没有，”乔恩叫，人忽然活了过来。“我不能。我要再想想法。”

我就让它去飞翔歌唱。

他等到晚上——一直等到母两个几乎默默无言地吃完晚饭，等到他母亲为他弹完了琴——可是他仍旧等着，觉得她已经知自己等着要说什么。她吻了他上楼去了，可是他仍旧逗留在那里，望着外面的月光和飞蛾，和那悄悄来临的、玷污夏夜的、不真实的颜。他真想能够重又回到过去啊——仅仅回到三个月以前那样；或者活到多少年后的将来。前有着这样一件极端残酷的事情要决定，不这样就得那样，实在使人活不下去。他现在比初上来更加刻地会到他母亲

青草间、绿草间无主的清风，

“我说我要见你，”芙说“他们就把我带到这儿来了。不过我还可以走。”

他的声音里又显挑战的意味，可是她不答腔。她用胳臂抱着他，吻他，他也连连吻还；可是便在这屈伏下，那封信给他下的毒仍然在起作用。芙不知，她不了解——她错怪了他母亲；她是属于敌人的阵营的！这样的可，而且他是这样的她——然而，便在她的搂抱中，他仍不禁想起好丽的话：“我觉得她有一‘占有的天’”和他母亲说的“亲的孩，不要想到我——想到你自己好了！”当她象一场情的梦消逝掉，在他的睛里留下她的容貌，在他的嘴上留下她的香吻，在他的心里留下那回的痛苦之后，乔恩靠着窗，倾听着汽车将她开走。仍旧是那温如草莓的香味，仍旧是那些会形成他那首短歌的夏天轻微声息，仍旧是七月里一切青和幸福的遐想——叹息的、浮动的、蹁跹的七月——但是他的心碎了；他的心充满的饥渴，充满希望，然而希望却垂着，象是到惭愧。前这件事情太棘手了！如果芙走投无路，他也是走投无路——在这里空望着摇曳的白杨、飞驰的白云、草地上的光。

“我没有回你的信。有什么意思呢——没有什么需要回的。我只想看看你。”她两只手伸了来，乔恩从桌对面抓着她的手。他想讲几句话，可是心思全放在不要勒痛她上面。他自己的手好象很，而她的手则是那样的。她差不多挑战似地说：

猫儿的呜呜，鸟儿的喁喁，

“那段往事——难那样的十分可怕吗？”

“我知我告诉你的是谎话，乔恩。可是我说谎是为了你。”

她抱着他。他吻了她的睛，她的粉颊，她的樱，可是吻着她时，他睛里看见的却是散在自己卧室地板上的那些信纸——他父亲苍白的遗容——他母亲跪在死者面前。芙的低语“叫她同意！你答应我！唉！乔恩，想想法！”听上去好象非常稚气。他觉得自己莫名其妙地老了。

“是啊。”他的声音也带有一挑战意味了。

她开手。“我没有想到，在这个年，男孩还是听母亲摆布。”

“哦，是啊！是啊！这没有关系！”