芙看见小孟特的睛相当可怜相地望着自己。

“年轻的一代并不象你这样想，先生；是不是，芙？”

“我要说在那些毫无财产的人中间，反而在增长呢。”

她的一门心思正站在台上和波丽？秋姆唱着歌，和费尔齐着手势，和珍妮？第佛着舞，和茜？劳吉特装模作态，和麦克希司接吻、放歌、拥抱。她的樱说不定辗然微笑，她的手说不定会鼓掌，可是这古老的著名喜剧，就和一时下的“歌舞剧”一样，喜也好，悲也好，她全然没有一印象。上车回家时她很伤，因为坐在她边的不是乔恩，而是吉尔？孟特。汽车在路上颠簸一下，而小孟特的胳臂好象无意中碰一下她的胳臂时，她只是想：“要是乔恩的胳臂多好！”当小孟特兴的声音，由于和她坐得很近而变得温柔起来，比车走动的声音一说着时，她也微笑回答，心里想：“要是乔恩的声音多好！”而当他有一次说“芙，你穿这件衣服简直象仙女一样”时，她回答说“哦，你喜这衣服吗？”心里却想“要是乔恩能看见多好！”在回家的路上她下了一个决心。她要上罗宾山去看他——单独看他；她要坐车去，事先不告诉他，也不告诉她父亲。自从收到他的来信，这已经是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！这样一决定，使她对小孟特也好了起来。心里有了奔，容忍一和敷衍一都没有关系。他不妨吃过晚饭再走；不妨照例向她求婚，和她舞，握着她的手，叹气——随便他。他只在打她的一门心思时才叫人讨厌。她甚至于在她目前只怜悯自己的情况下尽其可能地怜悯他起来。晚饭桌上，孟特谈到他称的“特权领域的死亡”时，好象比平时更加毫无忌惮。她简直不去理会，可是她父亲好象在密切注意，脸上带着即使不代表生气，至少意味着反对的微笑。

小孟特了一个困惑的姿势。晚餐桌上变得沉默下来；电灯光——灯罩是一个方解石圆球——照着桌上的许多银匙，上面全刻有福尔赛族徽饰——一只“正式雉”外面河上的夜暗了下来，空气中充满气息和香味。

“社会就是建筑在婚姻上面，”她父亲严肃地说：“建筑在婚姻和婚姻的后果上面。你要废除这些吗？”

“人们几千年来一直这样说。”

“是吗！各人自己的事情并不是一思想方式，孟特先生，这是本能。”

“可是你会承认，先生，财产意识是在消灭吧？”

“星期一，”芙想；“星期一！”

对啊，乔恩就是我的事情！

芙耸耸肩膀——年轻的一代就只有乔恩，然而她却不知他在怎样想。

“否则，”小孟特接着说“就要血。”

“我承认这个，先生，但是思想方式却随着时代改变。追求个人利益的思想方式已经快过时了。”

“可是什么是自己的事情呢，先生？问题就在这里，随便哪个的事情都要成为自己的事情。对吧，芙？”

“年轻人到了我的年纪，就会象我这样想，孟特先生。人是不变的。”

名其妙。那些角都不讨人喜，整个的戏充满讽刺。维妮佛梨德很“着迷”——迷上了那些服装。那些音乐她听了也并不讨厌。一天晚上，她上皇家歌剧院去看俄国芭舞，到得太早了，看见台上满是歌手，那些人整整有一小时都吓得面无人或者快要倒下去的样，生怕一不小心唱对了腔。吉尔？孟特对整个的戏都非常喜。三个人都不清楚芙是怎样想法。可是芙并不在想。

“你还没有结婚，本不知你说的什么。”

芙只是微笑。

“那么，你看看我吧！我是一笔限定嗣续田产的继承人。我不要这东西；明天我就把这个关系割掉。”

“你难真的认为结婚——？”他开始说。