第三章 伊琳！

乔恩手里拿着信溜开时，心里又是怕又是混luan；他沿着走廊跑，又绕过大房子，shen子倚在藤萝墙上，把信拆开。信很长——非常之长！这使他更加怕起来。他开始看信；看到那句“她嫁的就是芙lei的父亲”时，一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬进窗子，穿过音乐室和厅堂，上楼进了自己卧室。他用冷水浸一浸脸之后，就坐在床上，继续看信，每一页看完把来放在床上。他父亲的书法很容易认，——他已经很熟悉了，虽则他从来没有接到一封信有这封信四分之一这样长。他木木然看着信——想象只有一半在活动。看第一遍时，他最能理会到的是父亲写这封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下，以一zhong心理上和dao德上无可奈何的gan觉，从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人厌恶。接着，一阵震栗的情绪象热狼似地透过他全shen。他两手蒙着脸。他母亲！芙lei的父亲！他又拿起信，机械地读着。那zhong陈旧而令人厌恶的gan觉又来了；和他自己的爱是那么的不同！这封信谈到他的母亲——和她的父亲！真是一封令人吃不消的信！财产！难dao有男人把女人当zuo财产吗？过去在街tou，在乡间，看到的那些脸，全涌到yan前来了——红红的、干鱼似的脸；冷酷的、单调的脸；拘谨的、乏味的脸；cu暴的脸；几千张，几万张！他怎样能知dao有这些脸的人在想些什么和zuo些什么呢？他两手捧着toushenyin起来。他的母亲啊！他一把拿起信，重又看起来：“苦痛和厌恶——今天还活生生地藏在她心里？。你的儿子？。孙子？。而这个人当初却曾经占有过你的母亲，如同占有一个nu隶一样？。”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一样的过去，潜匿在那里，要扼杀他的爱情和芙lei的爱情，是真事，否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙lei的第一天，”他想“不首先告诉我呢？他们知dao我看见过她。他们害怕，而——现在——我——懂得了！”他难受到了极ding，简直一点动不了脑jin，一点运用不了理智，爬到屋子的一个yin暗角落里，在地板上坐下来；坐在那里象一个不快活的小猫小狗似的。在yin暗中，他好象gan到一点安wei，而坐在地板上——倒很象自己zuo孩子时爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里，tou发蓬luan，两只手jinjin抱着膝盖，不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的愁苦中召回。屋子里的遮yang帘在他不在家时全已经拉下来遮着窗子，他从自己坐的地方只能听见一zhong籁簌声，表明母亲在走过来，后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面，手里拿了一样东西。乔恩连呼xi都不敢呼xi，希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西，就好象这些东西有生命似的，然后脸朝着窗子，从tou到脚都是一片灰se，就象幽灵一样。她只要稍微偏过tou来，就准会看见他！她的嘴chun动着：“唉！乔恩！”她是在自言自语；那个声气使乔恩gan到心痛。他看见她手上拿了一张小照片；拿了向着光，对着看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片，平时她总是放在手提包里的。他的心tiao得很快。忽然间，就象听见他的心tiao似的，她yan睛一瞄，就看见他了。看见她chou进一口气，同时手动了一下，把照片an在xiong口，他就说：

“是我。”

她走到床跟前，在床边坐下，和他靠得很近，两只手仍旧an着xiong口，脚cha在落在地板上的那些信纸中间。她看见了信纸，两手jin抓着床沿；shen子坐得笔直，乌溜溜的yan睛盯着他望。终于她说：

“怎么，乔恩，你知dao了，我看chu来。”

“知dao了。”

“你见过爹吗？”

“见了。”

长久的沉默，后来她说：

“唉，我的乖乖！”

“不要jin。”他心里是那样的激动，而且那样的酸甜苦辣，使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她的安wei的手抚摸一下自己的额tou。

“你