“现在怎么办？”乔里恩想。“有什么话能够打动他呢？”

乔里恩从乔恩十岁时候起还没有看见他哭过；这控制不住的情很使他动。他充分认识到这孩的心非常之，在这件事情上，以及在一般生活上，都会非常的痛苦。他无可奈何地伸手来——并不是想要站起，老实说也不敢站起。

乔里恩苦眉皱脸，话说得非常之慢，痛苦地慢：

“我不能。芙我，我也芙。你要我信任你；为什么你不信任我呢，爹？我们不想知什么事情——我们决不让那些事情影响我们。这只会使我们两个人更加你和母亲。”

乔恩已经把信接到手里，赶快说“不，我去；”就走了。

是怎么想法？爹，我她超过世界上的任何东西。”

乔里恩知自己已经打败了，把手探衣袋，坐着整整有一分钟很吃力地呼着，睛闭上；脑里掠过一个念：“我活了相当大的年纪——也碰过一些相当痛苦的场合，但是这一次最受不了！”接着他从衣袋里掏那封信来，带着一疲倦的吻说：“乔恩，你今天如果不来的活，我本来要寄给你的。我原想使你少痛苦些——想使你母亲和我少痛苦些，可是我看这没有用。你看信，我想我还是到园里去。”

“使你觉得我们不公平，觉得我们阻碍你——对的。但是这要比这样下去好。”

“附带说一句，不要把我这件事情告诉你母亲，”他说；“你这件事情已经够她受的了。我知你心里是怎样想法。但是，乔恩，你对她和我太了解了；我们决不愿意随随便便破坏你的幸福，这一你该有把握。唉，亲的，我们除掉你的幸福，还关心什么？至少，对我说，关心的只是你母亲和你的幸福，对你母亲说，只是你的幸福。现在受到威胁的正是你们两个的整个未来。”

乔恩转过来。脸变得雪白；陷在额下面的睛象在燃烧着。“是什么事情？是什么事情？不要叫我总是这样呢！”

乔里恩重又躺下。一只蝇偏偏选了这个时刻围着他，带着一怒意嗡嗡地飞；那声音很安适，比没有声音好？。这孩上哪里看信去了？可诅咒的信——可诅咒的故事！真是残酷的事情——对伊琳——对索米斯——对这两个孩——对他自己——都残酷！？。他的心脏怦怦怦，使他很痛苦。生命——带来——工作————苦痛——和生命的终结！你先是生活得很不错；尽有那些苦痛，你仍旧生活得很好；一直到——你懊悔自己为什么要生来。生命——生命把你消磨尽了，然而并不使你想要死——生命就是这样一个诡诈的罪恶！人有一颗心真是大错！那只蝇又嗡嗡飞来了——把夏天的意、虫声和香气都带来了——对啊，连香气都带来了——就象闻到熟透的果、晒的青草、多的木和散发的香草味似的。而在外面那片香气中某个所，乔恩将会读着那封信，在苦痛中，在惊愕和苦痛中一页页翻着，扯着——同时到肝寸断！想到这里，乔里恩觉得极端难受。乔恩是一个心地最仁慈的家伙，天极厚，而且很有良心——这样真对他不起，太对他不起了！他记得

乔里恩的手探衣袋里，可是伸来时仍旧是空手；他坐着用掠着牙齿。

“亲的，”他说“不要——否则我也要——！”乔恩勉抑着悲痛，背过脸去站在那里，一动不动。

“为什么活不了？这样说不大——为什么不能？”

“我不知，”他冲而“我不知！但是要我无缘无故——或者为了我并不了解的一缘故，为了一在我看来实在并不怎样重要的缘故而放弃芙，这会使我——使我——”

“呀，爹爹！”乔恩叫，一面泪涌了来。

“也超过你母亲吗，乔恩？”从孩的脸，和勒的拳，乔里恩会他心里正在挣扎、斗争。

“因为，”乔里恩说，相当地冷淡“医生说的，就是这样。”

“你想想你母亲待你怎样，乔恩！她只剩下你了；我是活不了多久的。”

他探打算站起来。