“老兄，我真想回到四十年前那样！”

“你对她们了解得这样多吗？”

“你怎么说，福尔西太太；你不认为人永远一样吗？”

这句“刺”使杰克？卡狄停止了他的冗长演说；普罗芳先生在寂静中说：“过去藏在里面，现在不过在外面罢了。”

“和她们过去的行为一样，卡狄太太，不过多机会而已。”

“我指望普罗斯伯会来，”维妮佛梨德说“不过他忙着搞他的游艇呢。”

“简直没有派。有了自行车和汽车之后，事情就开始不对了；大战把它整个毁了。”

“人在英国和别的地方并不一样。”这就是她的可恨嘲！“哦，我对这个小国家并不怎样了解，”——索米斯想“幸亏不了解，”——“不过我要说纸包不住火的情形到都是一样。我们全想找一快乐，而且我们一直都要。”

索米斯忽然想站起来踢这家伙一脚，但又压制下去。他听见自己妻回答说：

这句带有神秘意味的讽刺引得伊轻声一笑，引得杰克？卡狄微微张开嘴，引得索米斯的椅吱了一声。

在她灵魂的睛里掠过一长串自己过去在这季节穿过的华服，这都是为了防止周期的危机，用她父亲的钱买来的。“说实在话，那时候还是很有意思。有时候我甚至希望蒙第也能回来。索米斯，你对时下这些人怎样看法？”

“钱是有的，可是对什么都失掉了信心。我们不再为明天筹划了。这些年轻人——对于他们说来，人生只是朝，和及时行乐。”

这个浑的家伙！他的冷嘲讽简直——简直不成话说！

索米斯偷瞥了妻一。她脸上毫无表情！显然，这个家伙来不来，她是一肚的清账。他觉察到芙也看了母亲一。安耐特即使不他怎样想法，也应当给女儿留面！谈话非常之随便，常被卡狄关于中卫的谈论打断，他引证了自有板球以来所有“伟大中卫”的话，仿佛这些人在英国人民中间自成一个单独的民族整似的。索米斯吃完龙虾，正在开始吃鸽饼时，忽然听见有人说“我来晚了一，达尔第太太”；再一看时，那个空位上已经有人了。那个家伙正坐在安耐特和伊中间。索米斯继续慢慢吃着，不时跟第和维妮佛梨德讲句话。在他的四周，叽叽咕咕全是谈话声。他听见普罗芳的声音说：

当怎样打那记球。他把索米斯一行人带帐篷。坐在维妮佛梨德的角落里有伊、班尼狄特和他的年轻妻、法尔？达尔第（但是没有好丽）、第和她的丈夫；索米斯和妻女就座之后，还剩下一个空位。

这句锋利的回答，在座的人全听见了，索米斯在自己脆弱的绿椅上不自在地挪动了一下。

“我在说，年轻女孩还是和从前一个样——一没有变。”

吃完午饭，大家分成一对一对的去散步消。索米斯满心知安耐特跟那个家伙一同探探脑去了，但是不屑去注意，芙和法尔一同走；所以选择法尔当然是因为他认识那个男孩。他自己陪着维妮佛梨德。两人杂在那服饰鲜明的、洄漩的人中间走着，脸红红的，到心满意足；这样走了好几分钟，后来是维妮佛梨德叹了气说：

真的吗？”

“我不知往后会是怎样。”维妮佛梨德说，由于鸽饼吃多了，声音里带有睡意。“说不定我们还会恢复箍裙和扎脚呢。你看那件衣服！”

“信心是有的！”维妮佛梨德说。“我可说不来——当你想起大战期间阵亡的那么多人和那一切牺牲，我觉得相当的了不起。没有第二个国家——普罗斯伯说余下的国家全都破产了，只有国不是；当然国

“我觉得你错了，福尔西太太；我敢——我敢打赌福尔西小同意我的看法。”

维妮佛梨德说：“这太不象话了，普罗斯伯。”

“同意什么？”桌对面传来芙清晰的声音。

“哦，我不知，我觉得她们都使小，我觉得她们一直就是这样。”

索米斯摇摇。

“可见她们的行为太——！”伊叫来。

“噢，可是——普罗斯伯，”维妮佛梨德舒适地叫来“一般的女孩——那些在兵工厂里过工的女孩，铺里面的那些打情骂俏的女孩；她们的派现在实在叫人看了刺。”