“我痛。”

她一只手伸到他胳臂下面。

“最亲的！”她说。“你知，事情避免不了，就避免不了。”

“那么，他们跟你说些什么呢？”

“什么都没有说。他们很客气。”

“妈，可不可以让我给你的痛想想法？”

因为她并不怕父亲——一也不怕。

“可是，妈——我是真的。我知痛是什么滋味。”

“可怜的不懂事的孩！”她说。

“游艇的事情啊！可怜的母亲！”

“你——？”

“避免不了！”索米斯跟着说了一句。“你不知你说些什么。那个男孩你告诉他没有？”

“嗯，对啊！你跟你父亲——难过！”

芙注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿”；她的直觉又开始活动了。

她的两颊突然涨得绯红。

安耐特摇摇那颗痛，扭着走开了。

“真残忍！”芙想“可是我很兴！那个男人！这些男人跑来探探脑什么，搅得什么都不对！我想他是对她腻味了。他有什么资格对我母亲腻味？有什么资格！”这想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑声来。

安耐特把手里的信团了起来。芙知自己只好装作没看见。

“还没有。”

安耐特惊异地狠狠看了她一，就说：

“对，我随乔恩去的；他们两个人我都看见了。”

她知目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索米斯继续望着的接榫。她信步了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果吃。两个月前——她的心情多么轻松啊！甚至两天以前，在普罗芳告诉她这件秘密之前——她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就象落在网罟里，无法自——情、既得权利、压制与反抗、与恨，全都织在一起。在这暗的失意时刻，连她这样一个遇事死也不放手的人，也觉得走投无路了。怎样办呢——怎样去左右和扭转客观事，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在的黄杨篱笆的转角上，她迎撞上自己的母亲，路走得很快，手里拿着一封打开的信。她的起伏着，睛睁得多大，两颊绯红。芙立刻想：

“他们会的。”他重又研究的接榫起来，后来忽然说：“我得想过——今天晚上再跟你谈。”

“我真替你难过，妈。”

“乔恩的父亲已经很老了，而且很不好；我见过他。”

“这事使我非常厌恶，”他忽然说；“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿！简直——简直——浑！”

当然，她应当兴，可是究竟有什么值得兴的呢？她父亲并不真正在乎！她母亲也许在乎。她走果树园，在一棵樱桃树下坐下来。微风在枝上叹息着；从绿荫中望去的蓝天非常之蓝，天上的白云又非常之白——这些厚厚的白云几乎一直是河上景的缀。蜂在风不到的树荫里，发轻柔的嗡嗡声，果树在滋的草地上投密的影——这些果树都是她父亲二十五年前的。园中差不多寂无鸟声，连鹧鸪鸟也噤声了，只有斑鸠还咕咕叫着。微风的拂、蜂的嗡嗡声和斑鸠的叫唤织成一片盛夏气氛，使她的激动心情不久便安静一。她抱着膝盖，开始策划起来。她非得使父亲支持她不可。只要她能够快

他已经又转过去，一只肩膀微微耸起，站在那里盯着一接榫的地方看。

难那崇情的残魂还逗留在他心田的某一角吗？

她母亲——平时那样的镇静，那样的现实——竟然会这副形相，而且说这话来！这使人不禁心惊！她父亲，她母亲，她自己，都变得这样！然而两个月前，这一家人好象世界上的什么都应有尽有了。

安耐特惊异的睛睁得多大，连上白都显来了。