样的吗？”

“一样的，先生；价钱稍微贵一罢了。大英帝国的毅力——真是了不起。我总是这样说。”

‘你别当芙会怎样在乎；她很时髦呢。”

郎舅两个餐室时，乔治和普罗芳正在一起吃午饭；乔治用一只指招呼两人在他们那张桌上坐下，法尔光奕奕，笑得很动人，乔恩庄严地闭着嘴，神微带腼腆，很逗人。这张餐厅角上的桌带有特权意味，就象是大儿们才在这里吃饭似的。这眠的气氛使乔恩很心喜。那个侍应生穿的国西牧童的长，材瘦削，十足的共济会会员的恭谨派。他好象整个心神都放在乔治？福尔赛的嘴边上，带着一同情心留意看他睛里面的快意，满心喜地看着那些沉重的、刻了俱乐名字的银的动作。他的穿了制服的胳臂和语总是冷不防地从乔恩的肩送过来，得他很着慌。

乔恩带着好奇心走伊昔姆俱乐。他过去除掉偶然跟父亲在什锦俱乐吃顿午饭外，就从来没有过敦的俱乐。乔治？福尔赛现在是伊昔姆俱乐的理事了，他的考究饮几乎成了俱乐的控制因素，而且只要他始终参加理事会，这个舒适而不讲究排场的俱乐就不会变样，也不可能变样。伊昔姆俱乐一直都抵制暴发加，乔治？福尔赛为了介绍普罗芳加，卖尽了面，而且声声称他是个“漂亮朋友’，才勉得到通过。

乔治只跟他说了一句“你爷爷教给我一次乖，他在品第雪茄烟上的确是个能手”后来就不再理他；另外一位大儿也不理他，这倒使乔恩很激。桌上谈的全是养、的特和的价钱，开把乔恩听得糊里糊涂，不懂一个人的脑里怎么能保留这么多知识。他的睛总没法不望着那个黄肤的大——那人讲话总是那样决，那样令人扫兴——语音又重义怪气，而且总夹着微笑。乔恩心里正在联想到蝴蝶上面，忽然听见那人说：

乔恩望望他，简直吓了一。“可是这太难堪了，”他说“我的意思是——叫芙太难堪了！”

“老乔治？福尔赛是你父亲和我舅舅索米斯的堂弟。他一直就是这里的会员。另外普罗芳那个家伙，是个怪。不妨告诉你，我觉得他在转索米斯老婆的念！”

“我就恨把事情瞒着不告诉人家，”乔恩说“然后又笑人家幼稚。”

“是她母亲呀！”

“好吧！星期五见。”

乔恩脸红了。“母亲跟别人总不同，”他结结地说，很气愤。“你对的，”法尔忽然说；“可是时世已经不是我象你这样年纪时的时世了。现在人都有一‘明天就死’的觉。老乔治讲到我舅舅索米斯的时候就是指这个。索米斯偏不肯明天就死。”

乔恩赶快问：“他跟我父亲之间有什么不快呢？”

“乔恩，”法尔匆勿说“你如果吃完了，我们就去喝咖啡吧。”

“我很想看见索米斯？福尔西先生迷一下跑！”

“你别愁；他并不象看上去那样不快乐。他永远不会显他在什么上面到快乐——那些人说不定会设法把它拿走。老索米斯！被蛇咬了，看见绳都怕！”

“乔恩，你很幼稚。”

“你可以去问好丽。她如果不肯告诉你，我想你就相信这是对你好的。”

“内幕秘密，乔恩。你听我的话，不要再提了，知对你没有好。来杯甜酒吗？”

“我说不定，”乔恩说。

“这两个人是谁？”乔恩到了楼梯上时间“我还不大——”

乔恩竭力使自己不要显脸红，同时又听见那个黄肤的大儿继续说：

乔恩站起来。“现在我得走了；多谢你的午饭。”

法尔向他微笑着，心里有抱歉，可是又觉得好笑。这孩看上去心绪很。

乔恩摇摇。

“他的女儿是个很逗人的小女孩。索米斯？福尔西稍微老派一。我想看他有一天能寻开心。”

“这是我的住址，每星期给我送一百支来，月底开发票。走吧，乔恩。”

“老索米斯！那家伙太乏味了！”

乔治？福尔赛咧开嘴笑了。

他就是说不定。这个沉默的谋得他走投无路。把他当三岁孩看待，真是丢脸。他闷闷不乐地一步步走回斯曹登街。可是现在他要上她的俱乐去，准备使自己失望了！询问的结果是，福尔赛小不在俱乐里。说不定晚一会来。星期一她时常会来的——他们也说不准。乔恩说他过会再来，就穿过路了格林公园，在一棵小菩提树下躺了下来。光很大，清风拂着菩提树叶；可是他心里却到难受。他的