第一章 母与子

要说乔恩？福尔赛不愿意随母亲上西班牙去，那是一点不正确的。

他就象一只好脾气的狗随着女主人chu外散步，把一genmei味的羊rou骨tou留在草地上。他走时回tou看了一下。福尔赛家人被夺掉嘴里的羊rou骨tou时，往往会生闷气。可是乔恩生xing却不大会生闷气。他依恋自己的母亲，而且这是他tou一次chu国旅行。他只随便说了一下：“妈，我倒想上西班牙去；你去意大利的次数太多了；我愿意我们两个人都玩得新鲜。”于是意大利就改为西班牙了。

这小子不但天真，而且也很细心。他始终记着自己要把原来建议的两个月缩短为六个星期，因此切不能louchu一点ma脚。作为一个家里放着一gen那样迷人的羊rou骨tou，而且主意那样jian定的人，他实在算得上一个好旅伴；他对上哪儿去和几时去都无所谓，吃饭从不在乎，而且十分欣赏这样一个对多数英国人都是陌生的国家。芙lei拒绝跟他写信，真是极端明智，因为这样子他就可以每次到达一个新地方时，不存有任何希望或者狂热，而把注意立刻集中在当地风光上面：驴子和dang漾的钟声、神父、内院、乞丐、儿童、叫唤的公ji、阔边帽、仙人掌编的篱笆、古老的白se山村、山羊、橄榄树、绿油油的原野、关在小笼子里的鸣禽、卖水人、夕照、西瓜、骡子、大教堂、油画和这个迷人的国土上那些浮空的灰褐se山岭。

天气已经热了，很少看见有什么英国人来此，这使他们玩得很开心。乔恩就他自己所知，并没有非英国人的血统，然而碰到自己本国人时，他却往往内心gan到不乐。他觉得英国人一点没有荒唐气息，而且比自己看事wu还要实际。他私下跟母亲说，自己一定是个非社会的动wu——这样离开那些人，不去听他们谈论人人都谈论的事情，确是开心。伊琳听了，只随便回答一句：

“对啊，乔恩，我懂得。”

在这zhong隔离的情况下，他有一个无比的机会来领略母爱的shen厚；这是zuo儿子的很少能理会的。由于肚子里有事情瞒她，他当然变得gan觉特别min锐；而南欧的民族风尚又刺激了他对母亲这zhongmei丽典型的倾倒。他过去总听见人称她是西班牙mei人，可是现在他看chu完全不是这回事。她的mei既不是英国mei、法国mei、意大利mei，也不是西班牙mei——是一zhong特殊的mei！他也很欣赏母亲那样的玲珑剔透，这是他以前没有过的。比如说，他就说不chu她是否看chu他在全神贯注地看那张戈雅的“摘putao”或者是否知dao他在午饭后和第二天早上又溜chu去，第二次、第三次在那张画前面足足站上半个钟点。当然，这张画并不象芙lei，然而照样能使他gan到情人们所珍视的那zhong回changdang气滋味——使他想起她站在自己床脚边，一只手举到touding上。他买了一张印了这张画的明信片，放在口袋里，不时掏chu来看看；这zhong坏习惯当然迟早会在那些因爱、妒或者忧虑而变得尖锐的yan睛下暴louchu来。而他母亲又是三者俱全，yan睛自然更加尖锐了。在格兰那达时，他就老老实实被捉着了。那天他在阿兰布拉山一chu1小堡的园子里，坐在一条被太yang晒得暖暖的长石凳上；他原应该从这里眺望风景，可是他没有。他以为母亲在端详那些剪平的刺球hua中间的盆hua，可是听见她的声音说：

“这是你喜huan的戈雅吗，乔恩？”他缩了一下，已经太迟了——那点动作就象他在学校里藏起什么秘密文件时可能zuochu的那样——他于是回答：“是啊！”“这一张当然很可爱，不过我觉得我还是喜huan那张‘yang伞’。你爹一定会大大赏识戈雅；敢说他九二年到西班牙时没有见到。”

九二年！比他chu生还要早九年！他父亲和他母亲在他chu生前的生活是怎样的呢？如果他们有权利分享他的未来，肯定说，他也有权利分享他们的过去。他抬tou望望母亲。她脸上有一zhong——一zhong历尽坎坷的神情，和喜怒哀乐、阅历与痛苦留下的神秘痕迹，使他望去shen不可测、庄严而神圣，连好奇心都不敢有了。他母亲过去的生活一定非常、非常有意思；她是这样的mei，而且这样——这样——他形容不chu那zhonggan觉。他起shen站在那里凝望着山下的城市、麦苗青青的平畴和消逝的yang光中闪映的回环山脉。他的shen世就象这座古老的mo尔城市的历史一样，丰富、shen邃、辽远——他自己的生命到现在为止还只是这样的幼稚，愚昧和天真得不象话！他望见西面的一带山岭就象从海中ba起一样矗立在青绿平原上；据说当初的腓尼基人——一个黝黑、古怪、隐秘的山居民族——就住在那些山岭里！对于他，他母亲的shen世就象这个腓尼基人的历史对于下面的城市一样；朝朝暮暮，城中ji鸣犬吠、儿童huan闹，然而对它的历史则茫然无知。他母亲会知