转过去，可是门开不开。火车动了，年轻太太三脚两步上另一车厢去了。

芙摇摇。“不来，不来，我从不，从不让自己白白的吃苦。”

“我们快到了，”芙说；“那条拉纤的小路非常显。再来一个吧！唉！乔恩，不要忘记我。”

“六个星期并不太长，”她说；“只要你在那边保持冷静，而且好象不想我的样，你很容易六个星期就回来了。”

“当心过里有人，”她低声说；“——快起来！”

“你假如是这样想法，”他说“我还是不去的好。我去告诉妈，说我应当努力工作。世界上是这情形！”

她吻了他。这一吻虽则只有短短的十秒钟，可是乔恩的灵魂已经了窍，而且飞去很远很远；等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸就象死人一样。他听见她叹气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的声音——清楚地说明他在她心里的地位。

“要叫他们相信，乔恩，这是最最要的事，你懂吗？如果你回来时，我们还是和从前一样要好，他们就会真正着急起来。可惜你去的不是西班牙；爹说，德里有一张戈雅的画，里面一个女孩就象我。不过并不是我——我们有一张摹本呢。”

“我不知。怎么叫自然？”

乔恩觉得象一光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说“妈不会反对的；她从没有去过西班牙。而且爹认为戈雅很不错。”

“你要装得极端快活，这在你就叫自然，我第一次看见你时，觉得你跟别人完全不一样。”

“好运气！”乔恩叫。“门着了。”

等到她在凯弗山姆闸走过去一的地方和他重又会面时，他已经经过一番努力，相当显得自如了。如果非要分手不可的话，他决不作儿女态！明媚的河上来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太，带着轻微的萧萧声随在两人后面。

“哦！对了，我全知。不过你救不了那些人，乔恩，他们全

乔恩得莫名其妙。在他们就要分手的当儿，她怎么能讲这话来？

“白白的！可是情形实在太糟了，一个人当然应当力。”

“我看见你时，也完全是这样想法。我立刻知我决不会上第二个人了。”

“我们的年纪太轻了，有不象话。两小无猜的情现在已经过时了，乔恩。而且，这情非常浪费。你想，如果不这样的话，你会过得多有意思。你还没有自立呢；真是可惜得很。现在又有了我。怎么办！”

乔恩双手袋里。

乔恩激地抓着她的手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用一只睛瞄着过里。可是火车现在象是加倍快了起来，车的声音简直完全浸没在乔恩的叹息里。

“哦！对了，他是个画家——是吗？”

乔恩用接吻回答她。不多一会，一个（如果有人在场看见的话）满脸通红、神仓皇的青年——据人说——从火车上下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向袋里去摸车票。

“可是的确如此，”他说；“你想想那些饿得快死的人！”

芙大笑。

乔恩了气。

“到了雷丁之后，乔恩，你先站，到凯弗山姆闸那边等我。我把车打发回家，然后我们沿着拉纤的小路走回去。”

“我告诉我们的车夫，说我车，”芙说。“你站时神情很自然吗？”

“只画彩画，”乔恩说，老老实实的。

“世界上是这情形！”

“是啊，”芙说；“我拉着门不放的。”

火车开动了，乔恩跪了下来。